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৪ এ মুখাজ্জা এণ্ড কোৎ ঃ 
কলিকাত। 
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সপ্প্সপপসপশশপাশ শািপিশীসপপিশশীপীশাশিিিশী শত শিট তল ৮ এ ৮ স্পা সপীিশ ০ শী পপ পাপন শা শপশ শশী 
॥ 
॥ 


এ্রকাশন্ক-_ 
গ্রীঅমিকসরঞ্জন আ্ুখোপাধ্তাক্ষ 


এপ্চ্ছদঞপ্শদ ভিত্রকি 


তেল ক্রু 


তত্তীক্স পংস্কলপ 
১৩১৫০ স্ণঞজ্ল 


স্বর সাতেড ভিন্ন াক্ি। 


বাসপজ্তী বাহশুং হহুত্ে 
এই পুব্্রক বাধা হহক্সাছে 


আছাক লি র্‌ 
বি রিজ্ছরলাগ বালগভল 
১২২, বভুবাজ্জাাল ষাট, কক্িকাছ্জ: 


০ ্নর্্ম 

ধার জয়ধ্বনি করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,-- 
“কালের তরীতে আমরা প্রায় একঘাটে এসে পোৌচেছি, 
কমের ব্রতেও বিধাতা আমাদের কিছু মিল 
ঘটিয়েছেন ।-_সেই জ্ঞান-তাপস আচাধ্য প্রফুল্প- 
চন্দ্র রায়ের পুণ্য-স্থৃতির উদ্দেশ্যে আমার এ ক্ষুদ্র 
অধ্য অর্পণ করলাম। 

শ্রীদক্ষিণারগ্জন বনু 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসকে এক হিসাবে 
বিগত একশো বছরের ইতিহাস বলে উল্লেখ 
করলেও অতুযুক্তি হয় না। বিরাট পটভূমিতে 
এমন বিস্তৃত জীবনপ্রবাহের ধারানুক্রমিক 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা যেমন ছঃসাধ্য, 
তার বিভিন্ন দিকের আালোচনাও তেমনি 
£সাহনিক। রবীন্দপ্রতিভার এক একটি 
দিক নিয়েই বিরাট এক একখানি গ্রন্থ রচিত 
হ'তে পারে । তথাপি অল্প পরিসরের মধ্যে 
রবীন্রনাথের কম ও ধমেবি একটা সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় এতে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে, সফল 
হয়েভি কিনা সে বিচারের ভার পাঠকদের । 


নিজের বইয়ের পাতায় স্থান দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের চলতি কথাকে সম্মানিত করেছেন, 
আর তা তিনি পছন্দও করতেন । তাই তার 
জীবনকথা আলোচনায় শ্রদ্ধাবিনস্রচিন্তে 
তারই প্রদশিত পথকে বেছে নিয়েছি ভাষার 
দিক থেকে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বানান 
পদ্ধতিকে যথাসাধ্য অন্তসরণ করেছি । এ বিষয়ে 
বিচ্যুতি যে কিছু না ঘটেছে, এমন কথা বলতে 
পাঁরিনে । তাড়াতাড়িতে মুদ্রণ-প্রমাদও হয়ত 
কিছু রয়ে গেল। তার জন্টে ক্রটিত্বীকার করছি। 


| 
রি 


ঞ্ুই গ্ুস্তক সংকলনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
লিখিত বিবিধ গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি থেকে যে 
সাহায্য নিতে হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য । 
তবে এ বিবষে প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“রিবীজ্দ-জ্গীবনী? ও ভাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের 
“রবীত্র-সাহিত্যের ভূমিকার কথা বিশেবভাবে 
উল্লেখযোগ্য । বন্ধবর স্থসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃতী এ্রতিহাসিক 
মধ্যাপক ডক্টর অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
প্রচেষ্টায় আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন । 
সরমলেহাস্পদ উদীয়মান কথাসাহিত্যিক 
জীমান সন্তোবকুমার ঘোষের সহযোগিতা ছাড়! 
পস্তকটি এত শীত্র প্রকাশ করা সম্ভবই হত না । 


পুহ্তকখানিকে মনোরম বূপদানে প্রকাশক 
মহাশয় চেষ্টার কোনও কভ্রটি করেননি এবং 
কাগজের অস্বাভাবিক মহাখথত। সত্বেও বইখানার 
পুবনিধারিত দাম বজায় রেখে আমার অনুরোধ 
রল্ষা করবেছেন । 


আমি এদের সকলকেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি । | 


ই৬শে ভাত 


১৩৪৮ সাজ 


তৃতীয় সংস্করণের ক্ঠু 

শতাবীর স্র্য” ভ্বিতীয় সংস্করণও অল্পকালের 
মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় আমি নিজেকে 
গৌরবান্বিত বোধ করছি । কবিগুরুর 
তিরোধানের পর তার জীবন-অবলম্বনে রচিত 
সব্বপ্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ শতাব্দীর সূর্য” । সেই 
গ্রন্থের এমন লোকতগ্রীতি-অর্জনের মুলে 
বিশ্বকবিস্ূর্ষের যে অমর কীন্তিপ্রভা, পাঠক- 
মহলে তাঁরই 'প্রতিক্ষেপণের ভার নিয়েই 
আমার আত্মতৃপ্তি | 


গ্রন্থের মুদ্রণ ও প্রকাশে নানাদিকে ব্যয়্- 
বৃদ্ধিহেতু এ সংস্করণের মূল্য কিছু বাড়াতে 
হল; এজন্যে আমি ছুঃখিত, কিন্ত নিরুপায় । 

গ্রন্ছকার 





বিষয় পষ্ঠান্ক 
রবীক্দ্-জীবনী ৮০১ ১ 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি *** ৬৫ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ৮০ ৭৭ 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যকাব্য *** ১০০ 
রবীন্দ্রনাথের গান *০* ১০৭ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৮" ১১২ 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস *-" ১২০ 
রবীন্দ্রনাথের নাটক ৮০০ ১২৬ 
রবীন্দ্রনাথের ছবি ০৬৩, ১৩০ 
রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা ৮ ১৩৫ 
রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য রি ১৩৯ 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-ধর্ম রি ১৪৬ 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী ৫ ১৫৬ 


উপসংহার ০০০ ১৬৭ 


প্রকাশকের নিবেন 


রবীন্ত্রনাথ বাংলাদেশে জন্মেছিলেন ; কিন্ক তার যশোস্ুর্ষের আলোক 
একুশের পরিধিতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমস্ত পৃথিবীতেই গুড়িয়ে 
পড়েছে। তাঁর জীবনকথা প্রত্যেক বাঙালীরই জানা প্রয়োজন । 
এ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্তও তাই। তার জীবনী আলোচনায় সাল তারিখকে 
ততখানি প্রাধাগ্য দেওয়া হয়নি। রবীন্দ্রনাথের জীবনের বিশিষ্ট 
ঘটনাগুলিকেই লংক্ষেপে বিবৃত করা হয়েছে, অ।র করা হয়েছে তার 
কর্ম ও ধর্মের সুক্ম বিশ্লেষণ । 


এই পুস্তকের লেখক শ্রীবুক্ত দক্ষিণারঞ্জন বস্থুর নতুন করে পরিচয় দেওয়া 
নিপ্রয়োজন। তিনি বিশিষ্ট কবি এবং সাহিত্যিক । 'বুগাস্তরে'র 
বার্তী-সম্পাদকরূপে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট যশ অঞ্জন 
করেছেন। জীবনীকার হিসাবে বাংলার বিশিষ্ট মনীবীদের জীবনকথাকে 
তিনি সম্পূর্ণ নতুন একটা পদ্ধতিতে লিপিবদ্ধ করে যশস্বী হয়েছেন। 
এ বইটি রচনাতেও তিনি বিশেষ যত্র ও পরিশ্রম করেছেন) কাজেই এ 
পুস্তকখানি পাঠকসমাজে আদরণীয় হবে, তাহাতে সন্দেহ নেই। 

পরিশেষে বক্তব্য এই, বইটির কলেবর আরো কিছু বৃদ্ধি করায় এবং 
কাগজের মহার্ঘতা ও দুপ্রাপ্যতার জগ্ভে এর তৃতীয় সংস্করণের মূল্য কিছু 


বাড়াতে হলো । 
| প্রকাশক 


শতাব্দীর স্ধ আজি রক্তমেঘ মাঝে 

অস্ত গেল,--হিংসার উত্সবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 
তুলেছে কুটিলা ফণা চক্ষের নিমেষে 

গপ্ত বিষদন্ত তা'র ভরি' তীব্র বিষে । 


- রবীন্দ্রনাথ 





শতাব্দীর সূর্য 


রবীন্দ্র-জীবনী 


অনন্ত কাল, সমৃত্র আর মহাকাশের মতোই রবীন্দ্রনাথের কোনও 
পরিমাপ সম্ভব নয়। তার নামোচ্চারণ বিশ্ববাসীর কানে ইন্দ্জালের 

মোহ স্থষ্টি করে। বুদ্ধিদীপ্ত বিরাট গৌরদেহ, অসংখ্য কর্মে 
উৎসর্গীকৃত জীবন এবং খবিতুল্য শান্ত অথচ অটল ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
তিনি ছিলেন আমাদের বিস্ময়। সমসাময়িক ইতিহাঁসে তার কোনও 
তুলনা নেই। গেটে আর সেক্সপীয়র, হোমার আর দ্রান্তের মতো 
তার নামও চিরকালের খাতায়, কালের কপোল-তলে শুভ্র এবং 
সমুজ্জল। তিনি অনন্য । বাংলার জাতীয় জীবনে তিনি বলিষ্ঠতা 
এনেছেন। ভার জা টি বিশ্ব-সাহিত্যের মর্ধাদা। বাংলা 
সাহিত্য তার কাছে যত খণী, কোনও বিশেষ সাহিত্য কোনও 
লেখকবিশেষের কাছে তত নয়। মাতৃখণের মতো এ ঝখণও 
,অপরিশোধ্য । প্রাচ্য আর প্রতীচ্কে তিনি একটি বন্ধন-স্থৃত্রে 
গ্রথিত করেছেন। তার কাব্য মিলনের, মেত্রীর, কল্যাণের । যেখানে 
অকল্যাণ সেখানেই তার উদ্ধত তজনী, যেখানে অন্যায় সেখানেই 
তিনি রুদ্র । অন্ন্দরের সঙ্গে তার কোনও সন্ধি নেই। এই 
পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধের অজঅতা, তিনি সকল ইন্জিয় দিয়ে গ্রহণ 
' করেছেন, ভালোবেসেছেন, অমৃতময়ী বাণী বিশ্বের ঘ্বারে দ্বারে পৌছে 


শতাব্দীর সূর্য ২ 


দিয়েছেন। তীাকে পেয়ে আমরা ধন্ত, কেননা এই দেশেই তার জন্ম, 
এই দেশের স্যালোকেই তার প্রতিভা-নিঝরে"র ঘটেছে বম্বপ্নভঙ্গ' | 
রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন সেকেলে কলকাতায়, আশি বছর আগে 
১৮৬১ সালের ৭ই মে, বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ। তার 
পিতা ছিলেন মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
তখনকার কলকাতার সঙ্গে এখনকার কলকাতার অনেক তফাৎ । 
তার কথাতেই বলি,_“না ছিল ট্রাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটর 
গাড়ী। বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান 
চিবতে চিবতে, কেউ বা পাল্কি চড়ে কেট বা! ভাগের গাড়িতে 177 
তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি। রোৌপিনের 
আলো পরে যখন এলো তার তেজ দেখে আমরা অবাক ।-""তখন 
জলের কল বসেনি । বেহারা বাখে করে কলসি ভরে মাঘ-ফাগ্ডনের 
গঙ্গার জল তুলে আনত । একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা 
থাকত বড়ো বড়ো জালার সার! বছরের খাবার জল ।.'-তখন রাস্তার 
ধারে ধারে বাধানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আপলত |". 
আমাদের সেকালে দিন ফুরোলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো 
কম্বল খুড়ি দিয়ে টপচাপ শুয়ে পড়তো শহরের বাতি-নেবানো। নিচের 
তলায় । ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া খাইয়ে 
নিয়ে ফের্বার গাড়িতে সইসদের হৈ হে শব্ধ রাস্তা থেকে শোনা 
যেত। চৈ বৈশাখ মাসে রাস্তায় ফেরিওয়াল। ঠেকে যেতো “বরীফ”। 
..আঁর একটা হাক ছিল “বেলফুল”। বসন্ত কালের সেই মালীদের 
ফুলের ঝুঁড়ির খবর আজ নেই, কেন জানিনে ।...ট্রামের পায়দানের 
উপর ভিড় করে কলেজ আর আপিস ফেরার দল ফুটবল খেলার মাঠে 


৩ রবীন্দ্র-জীবনী 
ছুট্ত ন1।+ ফের্বার সময় তাদের ভিড় জম্ত *না সিনেমা! হলের 
সাম্নে ।**আগেকার কালট। ছিল যেন রাজপুত্তুর। মাঝে মাঝে 
পালপাবণে আপন এলাকায় করতো দান-খয়রাৎ। এখনকার কাল 
সদাগরের পুত্র, হরেক রকমের ঝকৃঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে সদর 
রাস্তার চৌমাথায়। বড়ে৷ রাস্তা থেকে খদ্দের আসে, ছোট রাস্তা 
থেকেও |” 

এছেন কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের জন্ম হলো ঠাকুর পরিবারে । 
কলকাতার ঠাকুর পরিবারের নাম সর্বত্র স্ুপরিচিত। এদেশে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গঙ্গাধারার এরাই ভগীরথ। প্রতাঁচীর শিক্ষার 
উৎকৃষ্ট অংশটুকু এই পরিবারের সংস্কৃতির অঙ্গীভূত, আবার প্রাচীন 
ভারতের বৈশিষ্ট্যের কথাও এর! বিস্থৃত হননি। বৃহ এই ছুটি 
আপাত-বিরোধী সভ্যতার অপূর্ব সমন্বয় আমর! প্রত্যক্ষ করেছি 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও । তার উপর এই পরিবারের প্রভাব যে 
অনেকখানি, একথা উল্লেখ করাই বাহুল্য । 

ঠাকুরেরা শাগ্ডিল্য গোত্র এবং রাট়ী শ্রেনীর । কুলশাস্ত্রের নির্দেশ 
মতে এরা কুশারী। ঘটনাচক্রে এরা "পিরালী' ব্রাহ্মণ বলে পরিচিত 
হলেন। এই বংশের পঞ্চানন নামে আদিপুরুষ যশোহর জেল! থেকে 
কলকাতায় আসেন। আশে-পাশে নিম্নজাতীয়েরা বাস করতো । 
তারা পঞ্চাননকে ভক্তিভরে ডাকতো ঠাকুর" বলে। এই ঠাকুর 
পদবী "আবার পরবর্তী কালে যুরোগীয়দের মুখে টেগোর' রূপে 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। পঞ্চাননের ছুই পৌল্র, 'নীলমণি 'আর 
দর্পনারায়ণ। প্রথম জন থেকে, জোড়া্াীকোর ঠাকুর পরিবার, আর 
দ্বিতীয় জন থেকে পাথুরেঘাটার ঠাকুর পরিবার উদ্ভৃত। 
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ছেলেবেল৷ 


একেবারে ছেলেবেলা রবীন্দ্রনাথের কেটেছে চাকরদের মহলে । 
একান্নবতা বিরাট পরিবারের গৃহিণী মাতা সারদা দেবী । শিশু পুত্রকে 
দেখাশুনা করার তেমন বেশী সময় ছিল না তার। কাজেই কবির 
শৈশবের, ভার একান্তভাবেই গিয়ে পড়েছিল বাড়ীর চাকর-বাকরদের 
ওপর। অনেক সময় এই ভূত্য-শীসকদের হাতে অনেক গঞ্জনাও 
ভোগ করতে হয়েছে শিশু রবিকে । খড়ির গন্ডতী কেটে চোখ 
রাঙিয়ে তার ভিতর তাকে বসিয়ে রেখে যে যার হয়ত এদিক ওদিক 
চলে গেল। বহুক্ষণ চলে যায় কারুর কোন খোঁজ-খবর নেই। 
সীতা-হরণের কাহিনী মনে পড়ে যায় শিশু রবির। তাই তিনি 
ভয়ে ভয়ে বসেই থাকতেন শেষ পর্ষস্ত সেই খড়ি-আকা গণ্ডীর মধ্যে । 
এসব কথাই কবি পরে তার 'জীবন-স্মৃতি'তে লিখেছেন এবং তীর 
শৈশবকে কৌতুক করে 'ভৃত্যশাসনের যুগ” বলে বর্ণন! করেছেন । 
এ সময়টায় খাওয়৷ দাওয়ার ব্যাপারেও তার তেমন যত্বু হ'ত না বলে 
তিনি বলেছেন । 

লেখাপড়া শেখার বাঁধা-ধর! নিয়মের প্রতি তার যে বিরাগ, সেট' 
*সহজাত। তার বয়সী ছেলেরা যখন [ ৪) ৪০ আর 135 ও 
0০0%/18-গ্রর অর্থ মুখস্থ করেছে, তিনি তখনো বি, এ ডি, ব্যাড; 
এম্‌১ এ ডি, ম্যাড১পর্যস্ত পৌছাতে পারেন মি। চাকরদের মুখে 
শুনছেন ভূতুড়ে গল্প, কখনে৷ করছেন কুস্তি। কুস্তির পরে মায়ের 
তাড়নায় দলন-মলন চল্ত। ক্কেন না, তার মায়ের ভয় ছিল, পাছে 
ছেলের রঙ. হ'য়েযায় কালো । “এদিকে ইচ্কুলের, ছেলেদের মধ্যে 


একটা গুজব চলে আস্ছে যে, জন্মমাত্র আমাদের (ঠাকুর) বাড়িতে 
ছেলেদের ডুবিয়ে দেওয়। হয় মদের মধ্যেই তাই রংটিতে সাহেবি 
জেল্লা লাগে ।” 

গৃহশিক্ষক আস্তেন, কিন্তু পড়ায় রবীন্দ্রনাথের মন ছিল না। 
বই-শ্লেট নিয়ে বসে যেতেন টেবিলের সামনে । মুখস্থ বিছ্যে 
ফস্কিয়ে যেতে চায়, ভারু মাষ্টার তার ছাত্রের বুদ্ধিনিয়ে যে মত 
জারী করেন, “সেটা পাচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো হয় 
না।***মেয়েদের তখন ইস্কুলে যাবার তাগিদ ছিল না। মনে হতো 
মেয়ে জন্ুট নিছক সুখের । বুড়ো ঘোড়া পাল্কি গাড়িতে করে টেনে 
নিয়ে চলতো আমায় দশটা-চারটার আন্দামানে ৮” রাত্রিবেলার কথা৷ 
লিখেছেন, “পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুল্‌তে ঢুলতে চমকে উঠি ।” 

শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মহধির বিশেষ স্সেহের পাত্র । 
বাড়ীর মাঞ্টারের কাছে বা ইস্কুলে যাই শিখুন না শিখুন, মহধির 
কাছে মুখে মুখে তিনি শিখেছিলেন ঢের। রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই 
ইস্কুল বদলাতে হতো। প্রথমে “ওরিয়েন্টাল সেমিনারী” তারপর 
“নর্মাল ইস্কুল” এবং আরো পরে “বেজল একাডেমি” নামে ফিরিঙ্গি 
ইস্কুলে ভীঁকে পড়তে হয়। বাড়ীতে তার পাঠ্য বিষয়গুলির মধ্যে 
ছিল প্রাথমিক পদার্থবিদ্যা, জ্যামিতি, ইতিহাস, ভূগোল, এমন কি 
শরীরতত্ব। তাছাড়া সংস্কৃত ব্যাকরণ, ইংরেজি, বাংলা তে! ছিলই। 
উপরন্ত হিসাবে তিনি শেখেন গান । এদিকে শরীর-চ্চাও করতেন । 
“বেঙ্গল একাডেমিতে রবীক্রনাথ বেশি দিন পড়েন নি, কিছুদিন পরেই 
শুরু করলেন ইন্কুল পালানো । এর কারণ বিছ্তার প্রতি বিরাগ 
নয়। ইন্কুজের বুন্দিদশ। রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগতে। না মোটেই। 


৭ -_ ব্বীজ্্-জীবনী 


এগারো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন হলো । ইতিপূর্বে 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরে ২০ বিঘে জমি কিনেছিলেন, যেখানে 
পরে শাস্তিনিকেতনের উদ্ভব । উপনয়নের পর রবীন্দ্রনাথ মহবির 
সঙ্গে বোলপুরে যান। তারপর সেখান থেকে তারা সমগ্র উত্তর 
ভারত ভ্রমণ করবার জন্তে বার হলেন । 

বোলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ । তারপর দানাপুর, এলাহাবাদ 
প্রভৃতি 'দেখে তারা অমৃতসরে পৌছান। অমৃতসরে মাসখানেক 
থেকে ড্যালহৌসি পাহাড়ে গিয়ে থাকেন মাস চারেক । এই সময়টা 
রবীন্দ্রনাথ মহহির কাছে নিয়মিত সংস্কৃত ব্যাকরণ আর ইংরেজি তো 
পড়তেনই- প্রাথমিক জ্যোতিবিগ্ভার পাঠও তাকে নিতে হতো। 
১৮৭৪ সালে কলকাতায় ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ ভি হলেন 
সেণ্টজেভিয়স্” ইস্কুলে। পরের বছর তার মায়ের মৃত্যু হয়। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৪ বছরও পূর্ণ হয়নি। এদিকে মহবিও 
ক্রমে ক্রমে একেবারে সংসারবিমুখ উদাসীন হয়ে উঠলেন । মাতৃত্সেহ 
থেকে বঞ্চিত বালক রবীন্দ্রনাথ এমনি করে পিতার আদর 
থেকেও ধীরে ধীরে দূরে পড়ে গেলেন । 


প্রথম রচন। 


একেবারে শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা রচনার, অভ্যাস 
ছিল। «প্রথম ভাগ” পাঠকালে জল পড়ে, পাতা নড়ে', এই ছি 
লাইনের মিল তার,মনে গভীর রহস্তময় স্পন্দন এনে দেয়। একথ! 
তিন নিজেই উল্লেখ করেছেন* তার “জীবন স্মৃতিতে । বাইরের 
সঙ্গে কোন যোগই ছিল না তার সারা শৈশব। * কল্পনাপ্রবণ শিশু 


শতাব্দীর সূর্ব ৃ ৮ 


রবান্দ্রনাথ স্বতন্ব, একউ। আবহাওয়ায় স্বভাবতই সঙ্গীবিমুখ হয়ে 
পড়লেন। তাই তাকে আমরা খুঁজে পাইনা সমবয়সীদের হৈ-হল্লা 
খেলাধুলা! বা মারধরের মধ্যে, তিনি ঘরে বসেই াঁকঘরে'র বালক 
অমলের মত এসব দেখছেন, নয়ত চিন্তার রাজ্যে উন্বাসমহ্ন বিচরণ 
করছেন। বিউ কথ কও ডাকৃছে তো ডাকৃছেই, উচ্ডো ভাবনা 
ভাবছি তো ভবছিই। এই সঙ্গে আমার খাতা ভরে উঠতে আরন্ত 
করেছে পদ্য । ১৪ বছর বয়সেই তার কবিতা প্রথম ছাপা হলো 
তন্ববোধিনী' পত্রিকায় । কবিতাটির নাম ১ রচনা প্রায় 
বাদে! বছয় বয়সে। ক্রটিহীন ছন্দে রচিত এবং স্শৃঙ্খল ভাবপূর্ণ 
কবিতাটি কোনও বারো বছর বয়সের ছেলের রচনা, একথ। ভাবতে 
বিস্ময় লাগে । 

বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ না হলেও রবীন্দ্রনাথ ভার গৃহে যে শিক্ষা 
পেয়েছিলেন তা অমূল্য । গৃহশিক্ষকের কাছে সংস্কৃত কাব্য ও নাটক 
এবং ইংরেজি সাহিত্য পড়া অব্যাহতই চলেছিল | ইংরেজি সাহিত্যের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে প্রধানত সেক্সগায়র পড়েছিলেন বলেই 
বোধ হয়, কেননা এই সময়েই তিনি ম্যাকবেথত নাটকের বাংলা 
তজ'মা করেন। আর সংস্কৃত কাব্য-নাটকের মধ্যে শ্রন্থত কালিদাসের 
“ভাভিজ্জান-শকুস্তলম্ত। তিনি খুব ভাল করেই পড়েছিলেন । কারণ 
তার ১৪ বসর বয়মে রচিত “বনফুল” নামক কাব্যে কালিদাসের 
“অভিজ্ঞন-শকুন্তলমে"র প্রভাব সুপরিস্ষ,ট । 

অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সংস্পর্শ লাভ রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
আর একটি বড়ো ঘটনা । বয়সের পার্থক্য ছিল বারো বছরের! 
কিন্ত “জ্যোতি-দাদা, এসেছিলেন নিজলা নতুন মন নিয়ে। বয়সের 


৯ রবীন্দ্র-জীবনী 
এত* দুর থেকে আমি যে তার চোখে পড়তুম্ম এই আশ্চর্য । 
জ্যোতিরিক্্নাথ নাটক লিখতেন, রবীন্দ্রনাথ তাতে দিতেন গান । 
এই সময়েই “সরোজিনী” নামে জ্যোতিরিব্রনাথের একটি স্বাদেশিকতা- 
পূর্ণ নাটকের জন্যে রবীন্দ্রনাথ একটি গান রচনা করেন। 

* কিছুকাল পরে তিনি “বনফুল” কাব্য রচনা করেন। কাব্যখানি 
আটটি সর্গে বিভক্ত, এবং ১৮৭৬ সালে 'জ্ঞানাঙ্ুর' পত্রিকায় সম্পূর্ণ 
আকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু এ সময়কার রচিত কবিতাগুীলির 
মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর কৃতিত্ব দেখা! গেছে, ভভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” রচনায়। বস্তৃত “ভানুসিংহ” রবীন্দ্রনাথেরই ছদ্মনাম । 
বৈষ্ণব কবিতার টউ₹এ ও ভাষায় কবিতাগুলি রচনা করা হয়েছিল । 
ভাবের পরিণতিতে, ছন্দের লালিত্যে কবিতাগুলি যে কোনও 
অল্পবয়সী বালকের রচনা, একথ অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয় । 

১৮৭৬ সালে রবীন্দ্রনাথ তার পিতার সঙ্গে দ্বিতীয়বার হিমালয় 
প্রবাসে গিয়েছিলেন । ১৮৭৭ সালে তিনি ফিরে এলেন কলকাতায় । 
জোড়াস্সীকোর বাড়ীতে তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “এমন কর্ম আর 
করব না” নাটকের পুরো দমে মহলা চলেছে। ব্রবীন্দ্রনাথকে নিতে 
হলো! 'অলীক বাবুর ভূমিকা। সম্ভবত রঙ্গমঞ্চে এইটেই তার 
, প্রথম অভিনয়। পরবর্তীকালে দেখা গেছে কী চমত্কার অভিনেতা 
ছিলেন তিনি । তার অভিনীত চরিত্র জীবন্ত হ'য়ে উঠতো । 

এ সময়ে তার রচনার সংখ্যাও প্রচুর। “ভারতী' নামক বিখ্যাত 
সাময়িক পত্রের তিনি একজন নিয়মিত লেখক হ'য়ে পড়লেন। 
এনারতী'র সম্পাদক ছিলেন “বড়োদ্লাদা' খিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । 
প্রতি মাসে অজজ্র ুবিতা, প্রবন্ধ, সাহিত্য-সমালোচনা লেখা হাতে 
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লাগলো । রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বোধ করি মাইকেল মধুস্দনের “মেঘনাদ-বধে'র 
সমালোচনা । “ভিখারিণী” নামে একটি বড় গল্প, “করুণা” নামে সম্পূর্ণ 
উপন্তাস আর “কবিকাহিনী” নামক কাব্যও এই সময়কার রচনা। 
এগুলির মধ্যেও কিশোর কবির প্রতিভা ও স্যজনীশক্তি প্রকাশ 
পেয়েছিল । এ দেখে সেজদাদা জ্যোতিরিক্দনাথ ও তার স্ত্রী কাদন্থরী 
দেবীর অনুরাগ রবীন্দ্রনাথের প্রতি খুব বেড়ে যেতে লাগল ৷ তারা 
তাকে খুব উৎসাহ দিতে লাগলেন। 

১৮৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদে তার জ্যেষ্ঠ ভাতা সত্যেন্্র- 
নাথ ঠাকুরের কাছে থেকে ইংরেজি সাহিত্য পড়তে গেলেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদের জেলা জজ । এই বছরেরই ২০শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দরনাথের সঙ্গে “পুণা” নামক জাহাজে 
বিলাতে রওনা হলেন । ইতিপুর্বেই তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ কবিকাহিনী' 
প্রকাশিত হয়েছিল । 


প্রথম বিদেশ ভ্রমণ 


ইংলগ্ডে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিলেন তার বউদ্রিদি সত্যেন্দ্রনাথের 
প্তী এবং তাঁদের পুত্র কন্ঠা স্ুরেন্দ্রনাথ ও ইন্দিরা। ইন্দিরার 
সঙ্গে পরবর্তীকালে সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
বিকাহ হয়। "রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ত্রাইটনের স্কুলে ভি হয়েছিলেন । 
পরে তারকনাথ পালিত ( পরে স্যার ) মহাশয় তাঁকে লগ্নে নিয়ে 
এসে “ইউনিভার্সিটি কলেজে' ভর্তি 'করিয়ে দ্িলেন। রবীন্দ্র্ণাথিকে 
এই সময়ে হেনগি মর্লের নিকট অধ্যয়ন করতে 'হয়েছিল। তাঁকে 


১১ রবীন্দ্-জীবনী 


ল্যাটিন শেখাবার জন্যেও শিক্ষক রেখে দেওয়া হয়েছিল। এ ছাড়া 
তিনি গান তো শিখ তৈনই | ত্রিটিশ মিউজিয়মে যাবার অভ্যাস ছিল 
রবীন্দ্রনাথের । পালণমেন্ট সভায় গিয়ে গ্ল্যাডষ্টোন আর ত্রাইটের 
বক্ততাও তিনি শুনেছিলেন ।' 

কিন্তু এই শিক্ষার সময়েও তীর রচনার বিরাম ছিল না। “ভগ্নতরী, 
কবিতা এই সময়েরই রচনা । ফুরোপ থেকে তিনি সেখানকার আচার- 
ব্যবহার, দৃশ্য ইত্যাদির যে চিত্তাকর্ষক বর্ণনা চিঠির আকারে এদেশে 
প্রেরণ কর্তেন, তা “ঘুরোপ প্রবাসীর পত্র নামে “ভারতী; প্িঙ্কায় 
ছাপা হতো। সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ আবার তাতে “ফুট্নোট” জুড়ে 
দিতেন । 

১৮৮০ সালে রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন কলকাতায় । “বাল্সীকি- 
প্রতিভা” আর “কাল মৃগয়া” নামে সঙ্গীত-নাট্য ছু"টি ইতিপুর্বেই রচিত 
হয়েছিল । এই নাটক ছুৃ'টিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অভিনয় করেছিন্টোন,_ 
'বাল্মীকি-প্রতিভা'য় বাল্সীকির ভূমিকায় এবং কাল মৃগয়া'তে 
অন্ধমুনির ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন । অভিনয় হয়েছিল 
জোড়ার্সাকোর ঠাকুর বাড়ীতে । দর্শকদের মধ্যে সন্রান্ত ব্যক্তি অনেকেই 
ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র ও স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই অভিনয়ে 

*উপস্থিত ছিলেন । বহ্ধিমচন্দ্র অভিনয় দর্শন করে এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন 
যে রবীন্দ্রনাথকে তার নিজের গলার মাল! পরিয়ে দিয়ে "সন্মানিত 
করেছিলেন। এখান থেকেই ভবিষ্যৎ বিশ্বকবির খ্যাতির স্ৃত্রপাত ॥ 

১৮৮১ সালে ,মেডিকেল কলেজের “লেক্চার থিয়েটারে বেখুন 
সৌপ।ইটির উদ্যোগে এক বক্ঁতাসভার আয়োজন হয়। সভাপতি 
ছিলেন রেভারেগু কুষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । এই সভায় রবীন্দ্রনাথ 


শতাব্দীর সূর্য ১২ 


সঙ্গীত সম্পর্কে এটি বন্ততা দেন৷  প্রকাশ্ঠ সভায় এইটিই বোধ হয় 
তার প্রথম বক্তৃতা | 

১৮৮১ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিলাত যাত্রা করেন । 
সঙ্গী ছিলেন তার ভাগিনেয় সত্য প্রসাদ গাঙ্গ,লী এবং আশুতোৰ 
চৌবুরী (পরে যিনি কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি হয়েছিলেন) । 
বিলাতে গিয়ে আইন পড়াই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্ত কি 
কারণে তার অকম্মাৎ মত পরিবর্ভন হলো । মাদ্রাজ পধ্যন্ত গিয়েই 
তিনি ফিরে আসেন। প্রথমে গেলেন মুসৌরীতে পিতার কাছে, 
তারপর ফিরে এলেন চন্দননগরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে। এই 
সময়ট! কবির খুব আনন্দে কেটেছিন। 'তখন তিনি অজন্রধারে কবিতা 
আর গান রচনা কর্তেন, এবং সেঞ্চলোতে সুর সংযোজনা করতেন । 


নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 

কিছুকাল পরে কলকাতায় ফিরে এসে তিনি ১*নং সদর দ্ত্রীটে 
বাস করেন। এই বাড়ীতে থাকবার সময়েই তিনি প্রকৃতির সঙ্গে 
নিবিড় পরিচয় লাভ করেছিলেন । এখানে থাকতেই তার কবি- 
প্রতিভার উপর যে মোহাঁবরণ ছিল তা ছিন্ন হ'য়ে গেল। কৰি 
“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি রচনা করলেন, “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবি- 
প্রতিভার স্বপ্রভঙ্গেরই নামান্তর । ইতিপূর্বে অপ্রকাশের বেদনা 
কবিকে পীড়িত, কর্ছিল। কিন্তু প্রকৃতি-পরিচয় নিবিড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে কবির প্রতিভানিঝ'র শতধারায় উৎসারিত হলো--পৃথিবীর সব 
কিছু কবির কাছে মধুবৎ প্রতিপন্ন হলো। কবি তার ভ্রিজেয় 
প্রতিভার পরিচয় পেয়ে নিজেই বিশ্মিত হ'য়ে গেলেন- সেই 


১৩ _.. ববীন্দ্-জীবনী : 
. বিস্বত্বাবিষ্ট চিন্তে তিনি অতঃপর সৌন্দর্য স্থগিতে মন্টোনিবেশ করলেন । 
এর পর থেকে যাকিহু তিনি স্থপতি করেছেন তা হয়েছেন অনবদ্য ও 
অপরূপ। এই সময় থেকে কবির হৃদয়-ছুয়ার অকল্মাৎ বিশ্বের 
শোভা-সৌন্দর্যের সংস্পর্শে এসে খুলে গিয়েছে । তিনি লিখলেন £__ 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের'পর 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখীর গান 
না জানি কেনরে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাগ্ণ ! 

“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ' রচনার পরে কবি কিছুকাল বোম্বাই 
প্রদেশের কারওয়ার নামক জায়গায় বাঁস করেছিলেন । প্রকৃতির 
প্রতিশোধ নামক নাটিকা লেখা হলো .এখানেই । জঙ্গে সঙ্গে 
চললো “ছবি ও গানে'র কবিতা রচনা । তা ছাড়া সেই সময়কার 
বাক্‌সবন্ রাজনৈতিক আস্দালনের বিরুদ্ধেও কবি এই সময়ে কয়েবটি 
প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধ গুলিতে ভারতের স্বাধীনতা লাভের 
উপায় শ্ুন্দরভাবে প্রদশ্রিত হয়েছে। 

১৮৮৩ সনেরই ডিসেম্বর মাসে কবির সঙ্গে খুলন! জেল নিবাসী 
বেণীমাধব চৌধুরীর কন্তা মুণািনী দেবীর বিবাহ হলো। পর বৎসর 
তাঁর বৌঠাকরণ জ্যোতিরিন্রনাহের পত়ী কাদন্রী দেবী মারা গেলেন। 
কবির সঙ্গে তার সম্পর্কের সুমিষ্টতা তো! ছিলই, তার চেয়ে বেশি ছিল 

"তাঁত্রিক টান। “তা” ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ওপর কবি বিহারীলালের 
ষে প্রভাব এসে পড়েছিল তার মূলে ছিলেন এই কাদহুরী দেবী। 


শতাব্দীর-সূর্য ১৪ 


ইনি বিহারীলালের কবিতার বিশেষ অন্নুরাগী ছিলেন | চক্রবর্তী কৰি 
ঠাকুরবাড়ীতে এসে তার সঙ্গে যখন কাব্যালোচনা করতেন সে সময় 
রবীন্দ্রনাথ নিবিষ্টমনে তা? শুনতেন । চক্রবর্তী কবির সঙ্গে তরুণ 
কবি রবীন্দ্রনাথের এমনি করেই প্রথম ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল । তাই 
কাদম্বরীর মৃত্যু এদ্রিকি থেকেও তার কাছে একটা বিশেষ ঘটনা । 
কবির জীবনে এই বোধ করি প্রথম বড়ো শোক। “কড়ি ও 
কোমলে'র কবিতা লেখা হয় এই সময়েই । তা ছাড়া কবি তখন 
মাঝে মাছে শেলী, ব্রাউনিং ভিই্র হুগো প্রভৃতি ইউরোগীয় কবিদের 
কাব্য থেকে তর্তমা করেও কাল কাটাতেন । 

কবি তখন আদি ত্রাঙ্গ সনাজের সেক্রেটারী হয়েছেন । বদ্কিমচন্দ্ 
আবার ওদিকে হিন্দুধর্মের পুনরুন্দার নিয়ে মেতেছেন । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার লেখনী যুদ্ধ সুরু হলো'। রবীন্দ্রনাথ লিখতেন “ভারতী'তে' 
আর বন্ধিম “প্রচার আর “নবজীবনে? | 

এই সময়ে “ভান্ুসি'হ ঠাকুরের পদাবলী' প্রকাশিত হলো, আর 
“শৈশব সঙ্গীত'। ছৃ'খানি বই-ই রবীন্দ্রনাথ তার বৌঠাকরুণকে 
উত্সর্গ কর্ুলেন। কবি বিদ্যাপতির ভাষার অনুকরণে লেখা 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” । একট! মজার ব্যাপার হলো এই যে, 
এ বইয়ের নামের মধ্যেই লুকানে! রয়েছে লেখকের নাম। ভাগ 
অর্থা রবি, সিংহ অর্থাৎ ইন্দ্র ; কাজেই “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র 
অর্থ দাড়ালো “রবীন্দ্র ঠাকুরের পদাবলী” । 

' পরের বর সত্যেন্্নাথের পন্রীর সম্পাদনায় বালক নামক 

মানিকপত্র প্রকাশিত হলো । পত্রিকাটির উন্নতিন জন্তে রবীন্দ্রনাথের 
আগ্রহের অন্ত ছিল না। এক বছরেই তিনি “বালকে' লিখলেন 


১৫ রবীক্দ্র-জীবনী 
১২টি কবিতা, ২০টি প্রবন্ধ, ১৭টি বিবিধ রচনা, “মুকুট” নামে একট 
বড় গল্প আর “রাজধি' উপন্তাস। তাঁর বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের 
সঙ্গে তিনি ধেঞ্চব পদাবলীর একটি সংকলন গ্রন্থও প্রকাশ করেন । 
'বিচ্ছায়া” নাম দিয়ে তার নিজের গানগুলির একটি সংকলন গ্রন্থ 
তার এক বন্ধুর উদ্যোগে প্রকাশিত হলো । “আলোচনা” নামে বিবিধ 
প্রবন্ধের একটি বইও এই সময়েই প্রকাশিত হয়। 

১৮৮৬ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথূম সন্তান মাধুরীলতা বা বেলার 
জন্ম হয়। এই বছরেই হয় কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় 
অধিবেশন । সভাপতি ছিলেন দাদাভাই নৌরজী। রবীন্দ্রনাথ 
সভাতে তার স্বরচিত গান আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে? 
উদ্বোধন সংগীত হিসাবে গান করেন। 

১৮৮৮ সালে কবি “মায়ার খেলা” নামে একটি গীতিনাট্য রচনা 
কর্লেন। তার জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর উদ্ভোগে স্থাপিত 
“সখী সমিতিতে নাটকটি অভিনীত হয়। “মায়ার খেলা” সম্বন্ধে 
অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, “এ রকম অপেরা আর হয়নি । “মায়ার 
খেলায় কবি প্রথম স্ুরকে পেলেন, কথাকেও পেলেন । বোধ হয় 
বাড়ির কোনো মেয়ের বিয়ের সময় ওটি রচিত হয়, কিন্তু ওতে তার 
নিজের কথার সঙ্গে সুরের পরিণয় অদ্ভুত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
ওখানে একেবারে ওঁর নিজম্ব সুর। অপেরাজগতে ওটি একটি 
অমূল্য জিনিষ” এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে গাজিপুরে 
বেড়াতে গেলেন। “মানসী”র বিখ্যাত কবিতাগুলির অধিকাংশই 
এ সময়কার রচন। নভেম্বর মাসে তার দ্বিতীয় সন্তান এবং জ্যেষ্ঠ 
ও একমাত্র জীবিত পুত্র রধীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। 


শতাব্দীর সুর্য ১৬ 


পরের বছর রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল বোম্বাই প্রদেশের খিড়কিতে 
সপরিবারে বাস করেছিলেন। কলকাতায় ফিরে এসে তিনি তার 
নুতন নাটক রাজা ও রাণী'তে রাজা বিক্রমের ভূমিকা অভিনয় 
করেন। নাটকটি বড়োদাদা ছিজেন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করা হয়েছিল। 
সাজাদপুরে তিনি “রাজযি' উপন্যাসখানিকে “িসজন নাটকে 
রূপান্থরিত করলেন, এবং জোড়াসাকোতে নাটকটার অভিনয়ে স্বয়ং 
রগ্ুপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন । ূ 

কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ আবার বিলাত যাত্রা করূলেন। সঙ্গী 
ছিলেন মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ এবং বন্ধু লে লোকেন পালিত । দেখলেন 

তালী, বেড়ালেন ফ্রান্সে, গেলেন ইংলগডে। কিন্ত বিলাতে তাঁর মন 
বিগ ফিরে এলেন দেশে । এই সময় কবি রোজ ডায়েরী 
লিখতেন। এগুলো পরে (১৮৯১ খুঃ) প্রকাশিত হয়েছে “যুরোপ 
যাত্রীর ডায়েরী” নামে। তার এ প্রবাস-স্মৃতিতে দশ্ট-বন্তুর তেমন 
প্রাধান্য নেই। অথচ যে বয়সে তিনি প্রথম দু'বার বিদেশে ভ্রমণ 
করে এলেন, নতুন দৃশ্য, নতুন জগৎ তরুণ মনের ওপর সে সময়টাতেই 
সাধারণত গভীরভাবে রেখাপাত করে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বেলায় 
তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, যুরোপের মায়া ও সাজ তাকে মোহএ 
করতে পারেনি । এর কারণ বোধ হয় তার বাল্যম্মতি, নি 
আবহা ৪য়া। 

দেশে ফিরে এলে কবির উপর জমিদারী পরিচালনার গুরুভার 
অর্গিত হলো'। শিলাইদহে, পতিসরে, পদ্মার বুকে, ঘাটে ঘাটে 
বোটে করে কবি বেড়াতে লাগলেন। জনসাধারণের কাছাকাছি 
এসে ভার প্রতিভার একটা দিক যেন খুলে গেল। পল্লী-জীবনের 


১৭ রবীক্্-জীবনী 
বৈচিত্র্য তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলেন, আরপ্তার ছাপ তুলে 
নিলেন মনের ক্যামেরায় । অজক্র ছোটগল্প লেখা হ'তে লাগলো১__ 
পোস্টমাস্টার, গিন্গী, দেনাপাওনা ইত্যাদি । কবির বহু ছোটগল্প 
ও কবিতায় এই সময়কার অভিজ্ঞতার কথা আছে, আর আছে কবির 
স্বচক্ষে দেখা পল্লী-প্রকৃতির রূপটি । এই সময়ে প্রতি সপ্তাহে 
হিতবাদী? পত্িকায় একটি ক'রে গল্প থাকৃতো রবীন্দ্রনাথের । 
প্রত্যেকটিই নতুন, গত্যেকটিই বিস্ময়কর । “সাধনা নামক মাসিক- 
পত্রিকা যখন প্রকাশিত হলো সেখানেও তার দানের বিরাম,ছিল নু; 
বহু কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ দিয়ে তিনি পত্রিকাটির গৌরব বৃদ্ধি 
করেছিলেন । 

জমিদারী পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথ সহদয় পাকা জমিদারেরই 
পরিচয় দিয়েছেন; তার যথেষ্ট প্রমাণও রয়েছে । প্রজারা যে তাকে 
ভালোবাসত ও অশেষ শ্রদ্ধা করত তা' সে সময়কার যে সব প্রজ। 
এখনো বেচে আছে তদের মুখেই শোনা যায়। তার পিতৃশ্রাদ্ধের 
সময় প্রজারা তাকে নানা রকমের উপটৌকন দিয়েছিল, তিনি প্রথমে 
গ্রহণও করেছিলেন সেগুলো । কিন্তু হঠাৎ কী মনে হলো, প্রজাদের 
ডেকে ফিরিয়ে দিলেন সব জিনিষ । শুধু তাই নয়, উল্টো তাদের 
,কিছু কিছ দান করলেন। প্রজারা ত অবাধ! তারা কী করবে ঠিক 
করতে পারল না। তখন তিনি বললেন, “কী লজ্জা! .আমার 
পিতার শ্রাদ্ধ। আমি নেব তোদের উপহার !” মৃত্যুর কয়েক বছর 
আগে আত্রাইতে তিনি তার প্রজাদের খোজ-খবর নিতে গেলেন। 
গুজারা তাঁকে দেখতে এসে বলে,গেল, “পয়গন্বরকে আমরা চোখে 
দেখিনি, আপনাকে, দেখছি।” আত্রাইয়ের প্রজার! অধিকাংশই 

ষ্ঠ 


শতাব্দীর জুর্য ১৮ 


মুসলমান | দরদী হিন্দু জমিদার রবীন্দ্রনাথের ওপর ত'দের শ্রদ্ধা 
কিরূপ অপরিসীম ছিল তাদের এ কথাই তার সাক্ষ্য । 

১৮৯২ সনে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল কটকে ছিলেন। এখানেই 
তার বিখ্যাত নাটক “চিত্রাঙ্গদা" রচিত হয়। চিত্রাঙ্গদা অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে লেখা, এবং কবির ভন তম শ্রেষ্ঠ রচনা । পুস্তকটির ছবিগুলি 
আকা অবনীক্ছনাথ ঠাকুরের, এবং ভাকেই কবি বইটি উৎসর্গ 
করলেন। এই সময়ে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি তার খিরাগ 
ধ্বনিত হয়েছি ল “শিল্পার হের ফের' প্রবন্ধে । এই প্রবন্গে কবি 
প্রথম মাতৃভাবাকে শিক্ষার বাহন করার যৌন্তিকতা গ্দর্শন করেন। 
তার অন্যতম শ্রেদ্ভ কাব্যগ্রন্থ 'পোনার তরী'র অধিকাংশ কবিতাই 
এই সময়ের রচনা । 


রে 


এবার ফিরাও মোরে 


পরের বছর চেতন্য লাইব্রেরীর এক সভায় রবান্দ্নাথ হিংরেজ ও 
ভারতবাসী' শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতি ছিলেন 
বঙ্গিনচন্দ্র। প্রবন্ধটি পরে 'াধনা'তে প্রকাশিত হয়। দাধনা"র 
যুগ কবির জীবনে তীব্র স্বদেশপ্রেমের যুগ। ১৮৯৪ সালে কবি 
“এবার ফিরাও মোরে, কবিতাটি লিখলেন । ইতিপুবেবই ডিবরশী' 
প্রমুখ “চিত্রা শ্রেষ্ঠ কবিতাগ্ডলো লেখা হয়েছিল। “এবার ফিরাও 
মোরে" কবিতাটিতে কবি আরামের জীবন, স্বপ্রের জীবন থেকে, 
বংশীধ্বনি ছেড়ে বাস্তব জীবনের রণক্ষেত্রে সারথ্য গ্রহণে এগিছে 
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১৯ রবীন্দ্র-জীবনী 
এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে রঙ্গময়ি! ছুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভূলায়ো ন। মোহিনী মায়ায়, 
বিজন-বিঘাঁদঘন অন্তরের নিকুপ্ধ ছায়ায় 
রেখো না বসায়ে । 
বপ্দিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর কলকাতায় যে শোকসভা! হয়, রবীন্দ্রনাথ 
তাতে প্রবন্ধ পাঠ করেন। বস্কিমের প্রতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথ 
কতখানি শ্রদ্ধ। পোবণ করতেন তা এই প্রবন্ধে স্ুপ্রকাশিত। এর 
পরে তিনি স্বয়ং সাধনার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন, এবং 
সমসাময়িক বহু অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন 
প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতার মধ্য দিয়ে। “মেঘ ও রৌদ্র নামক গল্পে 
রাজকীর অনাচারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অকুগ্ঠ সমালোচনা অমর 
হয়ে আছে। 
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বৈকুষ্ঠের খাতা” নামে একটি প্রহসন লিখে কবি 
: স্বয়ং কেদারের ভূমিকায় অভিনয় করেন। কিছু দিন পরে নাটোরে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে" 
অধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ সভাতে যোগদান ক'রে সভার কার্ষসূচী 
যাক্তত বাংলাতে পরিচালিত হয় তার জন্যে আন্দোলন শুরু কর্লেন। 
কিন্তু এই আন্মবিষ্থৃত জাতির দেশে তাতে কোন ফল হয়নি । 
এর পর ছুই বছরে রবীন্দ্রনাথ তার 'কাহিনী'র অধিকাংশ কবিতা 
রচনা করুলেন। আর সেই সঙ্গে চলেছিল সরকারী অনাচারের 
বিরুদ্ধে প্রত্বাদ। ১৮৯৮ সালে টাউন হলের এক সভায় তিনি 
“ক্রোধ নামক একটি'প্রবন্ধ পাঠ করলেন। 


শতাব্দীর সূর্য ২০ 

১৮৯৯ সনে কলকাতায় যখন প্লেগের খুব প্রকোপ, রবীন্দ্রনাথ 
তখন নিক্ষিয় ছিলেন না। ভগিনী নিবেদিতাকে নিয়ে কবি তখন 
আক্লান্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মহানগরীর দ্বারে দ্বারে, সেবাকার্ষে 
সহায়তা কর্বার জন্যে । কবি রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সেবক রূপ দেশ 
সেদিন প্রত্যক্ষ করেছে । 

১৯০০ সনে রবীন্দ্রনাথের “কণিকা' প্রকাশিত হয়। “কণিকা'র 
কবিতাগুলো ছোট ছোট মুভ্তাবিন্দুর মতো উজ্জ্ল-_সেগুলোর ভাব- 
'গভীরতাও লক্ষণীয়। এর পর ক্ষণিকা' নামক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। ক্ষিণিকা" হাল্কা অথচ সুন্দর কবিতার সমষ্টি, যার জুড়ী, 
অনেকেই বলেছেন, যে-কোনও সাহিত্যেই খুজে পাওয়া ভার। এই 
সময় কবি “ভারতীর' জন্গে ভার বিখ্যাত প্রহমন “প্রজাপতির নিবন্ধ? 
রচনা করেন। পরে এই প্রহসনের নাম দেওয়া হয় “চিরকুমার 
সভা" । এই বছরেই রবীন্দ্রনাথ ভার জ্ঞোষ্ঠা কন্টা মাধুরীলতার সঙ্গে 
কবি বিভারীলালের পু শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর বিবাহ দেন। 

১৯০১ সনের এপ্রিল মাসে কবি বহ্কিমচন্দের “বঙ্ছর্শন'কে 
পুনরুজ্জীবিত করুলেন। পর পর প্রায় পাঁচ বছর কবি বিঙ্গদশনেঃর 
সম্পাদনা করেছেন, এব" বিহ্দদর্শনে'র জন্যেই রবীন্নাথ নিয়মিতভাবে 
লিখেছেন “চোখের বালি লিখেছেন “ৈবেদ্যা' । চাখের বালিচ্ছেউ 
মনোবিশ্লেষণমূলক উপন্যাসের প্রথম আবিগাব, একথা কবি ন্দয়ং 
বলেছেন, উতিপূর্বে যা ছিল তা রোমান্স জাতীয় র্গা খাঁটি 
জীবনের গল্প তাতে ছিল না। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
উপন্যাসে বৈজ্ঞানিক রীতির* প্রবর্তন করলেন। এইদিক থেকে 
“চোখের বালি'ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সার্থক* উপন্যাস এবং এ সময় 


২১ রবীন্দ্র-জীবনী 
থেকেই "অর্থাৎ ১৩০৮ সাল থেকে রচিত উপন্যাসরজি প্র মধ্যেই 
সমাজ-মানস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চেতনার যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
যায়। আর নৈবেগ্ সম্পর্কে শোনা যায়, একদিন তিনি মহবির 
কাছে বসে কবিতাগুলে পাঠ করে যান। পাঠ শেষ হলো ; অভিভূত 
মহযি এক থলি টাকা দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করুলেন। সেই 
টাকাতেই “নৈবেগ্ঠ' ছাপা হয়। ১৯০১ সনেই রবীন্দ্রনাথ উপাধ্যায় 
বরন্মবান্ধবের' সংস্পর্শে আসেন। ইনি শান্ঠিনিকেতন স্থাপনে ও 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষাকার্ষে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সহায়তা 
করেছিলেন । 0) 
এই বছরের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক দারুণ পরিব্তন 
এলো । তিনি ছাড়লেন জমিদারী পরিচালনার ভার, হার পদ্মাতীরের 
প্রিয় ভূমি। চলে এলেন সুদুর বীরভূমের উবর রুক্ষ প্রান্ত প্রদেশে । 
২২শে ডিসেম্বর তারিখে শান্তিনিকেতনে ব্রক্মচ্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠ। 
হলো। 
এই আশ্রমের আদর্শ যে পরিপূর্ণভাবে ভারতীয়, সে কথা উল্লেখ 
করাই বানুল্য। ছাত্র আর গুরুর মধ্যে কোনো শাসনের প্রাচীর 
থাকৃবে না, খেলায় ধুলায়, মেলায় মেশায় পরস্পরের মধ্যেকার বয়সের 
ব্যবধান, অপরিচয়ের ছুত্তর সমুদ্র তুচ্ছ হ'য়ে যাবে, এই হলো তার 
মূলমন্ত্র। কবির সঙ্গে যৌগ দিলেন জগদানন্দ রায়, উইলিয়ম লরেন্স, 
রেওয়া চাদ ইত্যাদি । হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপাধ্যায় রহ্মবান্ধব 
আর কবি সতীশ রায়ও কিছুদিন পরেই কবির সহায়তায় এগিয়ে 
'সএলেন। 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা তো'হলো'। কিন্তু আথিক সমস্যা ঘোচে কই? 
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জমিদারীর যা আয়, তার অধিকাংশই যায় পাটের ব্যবসার. 
(বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর যার দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন ) 
ধার শোধ করতে । বিদ্যালয় চালাবার খরচ জোটে না। বিদ্যালয় 
চালাতে গিয়ে পুরীর সমুদ্রতীরের নতুন বাড়ীখানি গেল বিকিয়ে। 
কবি-পত্রী আপনার গহনা দিয়ে প্রতিষ্ঠানটিকে আশীর্বাদ জানালেন । 

বোঝার ওপর শাকের আটীর মতো বঙ্গদর্শন" তো ছিলই । 
১৯০২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন কঞ্তায় লর্ড 
কার্জন দেশবাসীকে “অত্যুক্তিঃ-প্রিয় বলে তিরস্কার কর্লেন। 
রধীন্দ্রনাথ দিলেন তার প্রত্যুত্তর 'বঙ্গদর্শনে'র অত্যুক্তি' নামক 
প্রবন্ধে। হাঁরবাট স্পেল্সারের ফ্যা্টস্‌ আগু কমেন্টস তো! হাতের 
কাছেই ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই বইটির যেখান থেকে সেখান থেকে 
লাইনের পর লাইন উদ্ধত করে প্রমাণ করলেন যে, মিথ্যা প্রচার- 
কাধে ইংরেজ জাতির জড়ী মেলা ভার । 

এই বছরের শেষভাগে কবি-পত্রী গুরুতর গড়ায় আক্রান্ত হ'য়ে 
পড়লেন । তাকে কলকাতায় আনা তলো। ১ংশে নভে্গর 
তারিখে তার মৃত্য হয়। শিশু পুত্র-কন্টাদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর বেদনা তার ন্মরণ' 
কাব্যগ্রন্থের ছত্রে ছত্রে পরিস্ফট হয়েছে । 

শোকের উপর শোক, আঘাতের পর আঘাত । অল্পদিন পরেই 
তার দ্বিতীয়া কন্তা রেণুকা কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। 
তাকে নিয়ে যাওয়া হলো আলমোড়াতে। এখানে শিশুপুত্র 
শমীন্দ্রনাথকে সাস্ুনা দেবার জন্তে কবি যে-সব কবিতা রচনা. 
করেছিলেন, তা “শিশু কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। "রবীন্দ্রনাথ 
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কিছু কালের জন্যে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছিলেন, কিন্ত জরুরী 
তার পেয়ে তাকে ফের আলমোড়ায় ফিরে যেতে হলে।। গাড়ী 
নেই,_কাঠগুদাম থেকে সমস্ত রাস্তা যেতে হলো পদব্রজে। 
রেণুকাকে কলকাতায় ফিরিয়ে আন্লেন বটে, কিন্তু তার জীবনাবসান 
ঘটলো সেই মাসেই। ঠিক ছ'মাসপ আগেই তার পত্রী মারা 
গিয়েছিলেন । 
এই উপযপরি শোকের মধ্যেও তার রচনার বিরাম ছিল না। 
সম্পাদকদের তাড়ারও শেষ ছিল না। অনিচ্ছাসত্বেও অন্তরে প্রেরণা 
না থাকা সন্কেও 'বঙ্গদর্শনে'র জন্যে "নৌকাডুবি" নামে বিরাট একটি 
উপন্যাস ফাদতে হলো । | 
১৯০৪ সালে কবি সতীশ রায় শান্তিনিকেতনে বসন্ুরোগে মারা 
গেলেন। ইন্কুল সাময়িকভাবে উঠে গেল শিলাইদহে। এই সময়ে 
রাজনৈতিক কর্মপ্রবাহে কবির জীবন ক্রমশই জড়িয়ে পড়ছিলো। 
একদিকে ইংরেজের ক্রমবধমান অন্ধায় ও অবিচার, অন্দিকে দেশের 
জনসাধারণের নবজাগ্রত চেতনাবোধ, এর মধ্যে কবি শেষেরটিকেই 
বেছে নিয়েছিলেন বলে বোধ হয়। প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ রচিত হতে 
লাগলো; প্রকাশিত হলো “রাজ-কুটুম্ব” “ঘুষোঘুষি', ধির্মবোধের 
ৃষ্টান্ত'। মিনা থিয়েটারে জুলাই মাসে কবি পড়লেন “দেশী 
সমাজ' । সভাপতি ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত। কি-ক'রে দেশের উন্নতি 
, সন্তব, কবি তার একটি পরিকল্পনা জানালেন । তাতে স্বাবলম্বনের 
কথা আছে, কুটীরশিল্প অবলম্বন করার কথা আছে এবং সমাজ- 
- তত্বের অনেক নতুন আদর্শের বর্ণনা আছে। 
কলকাতায় মাক্াঠা' ছত্রপতি শিবাজীর স্মৃতিরক্ষার্থ উৎসবের 
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আয়োজন হলো.। রবীন্দ্রনাথ উৎসাহী হ'য়ে উঠলেন। “শিবাজী 
উত্সব" নামে বিখ্যাত কবিতাটি রচিত হলো সেই উপলক্ষ্যে । টাউন 


হলের জনসভায় কবি উদান্তকণ্ে সেটি সকলকে পড়ে শোনালেন । 
বল্লেনঃ_ 


হে রাজা শিবাজী, 

তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবন। তড়িৎ প্রভাব 
এসেছিল নাঁমি,-. 

এক ধর্মরাজ্যপাশে খগু-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দ্রিব আমি। 


কবি শোনালেন__খণগু-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ু ভারতকে এক ধম রাজাপাশে 
বেঁধে রাখতে হ'লে শিবাজীর পুণ্যনাম স্মরণ করা কতব্য সবাগ্নে। 
শিবাজীই ভারতীয় জাতীয়তা ও স্বাধীনতার অগ্রদূত 

১৯০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ ঘটলো । কিহুকাল পরে 
কবি “ভাণ্ডার নামক একটি নতুন মাসিকপত্রের সম্পাদনার ভার 
গ্রহণ কর্লেন। কয়েক মাস বাদে মাগডতলায় একটি সাহিত্য 
সম্মেলনে “দেশীয় রাজ্য নামে তিনি একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন । 

ইতিমধ্যে লর্ড কার্জন দেশবাসীর প্রাণে শক্তিশেল হানলেন বঙ্গ- 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করে। সঙস্ত দেশময় অসন্কোব ছগ়িয়ে পড়লো 
বিদ্যুৎ-প্রবাহের মতো। এই ঘটনাতেও কবি রবীন্দ্রনাথ জনম গুলীর 
পুরোভাগে এগিয়ে এলেন । পঁচিশে আগস্ট টাউনহলের সভায় 
“অবস্থা ও ব্যবস্থা” নামে প্রবন্ধ পড়লেন । সাব্যস্ত হলো, অতঃপর 
বিলাতী মাল বয়কট করা হবে। স্বদেশী গানের. শ্রোত তার লেখনী- 
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মুখে প্রবাহিত হলো । দেশসেবার মন্ত্রে কবি দেশবাসীকে দীক্ষিত 
কর্লেন। 

১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গ-বিচ্ছেদের দিন বলে নিদিষ্ট 
হলো!। কবি সেদিন প্রত্যুষে বাংলার মাটি বাংলার জল" গানটি 
গাইতে গাইতে বিরাট একটি মিছিলের নেতৃত্ব করলেন। মিছিলের 
জনসাধারণ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে স্নান করে পরম্পরের হাতে 
প্রীতি বন্ধনস্ত্রে 'রাখী' বেঁধে দিল। মন্ত্র হলে৷ “ভাই ভাই, এক 
ঠাই । আবার বিকালে দেশপ্রেমিক আনন্দমোহন বন্থু প্রস্তাবিত 
“ফেডারেশন হলে'র ভিন্তি স্থাপন করলেন। সভাপতির অভিভাষণটি 
বাংলা করে শোনালেন রবীন্দ্রনাথ । তারপর রবীন্দ্রনাথের রচিত 
“ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে" এবং “বিধির বাধন কাট্বে তুমি এমন 
শক্তিমান'_-এই ছুইটি গান গাইতে গাইতে বাগবাজারের পশুপতি 
বাবুর বাড়ীতে বিরাট একটি শোভাযাত্রা উপস্থিত হলো। এখানে 
রবীন্দ্রনাথ ওজন্বিনী ভাষায় জনসাধারণকে উদ্দেশ করে একটি বক্তৃতা 
দিলেন। জাতীয় ফণ্ডে'র জন্যে সাহায্য চাওয়া হলো)__ উঠলো 
পঞ্চাশ হাজার টাকা। 

বাংলা সরকার সাকুলার জারী কর্লেন, বন্দে মাতরম্, ধ্বনি 
তবৈধ। কবির তখন কী ক্ষোভ! পার্কে পার্কে, হলে হলে, 
প্রাসাদে প্রাঙ্গণে তিনি জালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন, 
জনসাধারণের প্রাণে আগুন জ্বালালেন। অসংখ্য গান তিনি এই 
সময়ে রচনা করেন, তার প্রত্যেকটিতে কবির গভীর স্বদেশপ্রেম 
অভিব্যক্ত হয়েছিল । তার স্বদেশী গানগুলি পরে “বাউল” নামে 
একটি গ্রন্থে সংকলিত' করা হয়। 
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দেশময় সে এক মহা অশান্তির যুগ। সেই স্বদেশী আন্দোলনৈর 
যুগে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ স্থাপন করা হলো। সেখানেও 
রবীন্দ্রনাথ । 

পরের বছর রবীন্দ্রনাথ তার ছেলে রথীন্দ্রনাথকে আমেরিকা 
পাঠালেন কুষিবিষ্তা শেখবার জন্যে । এই বছর বরিশালে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন আহত হলো, সভাপতি নির্বাচিত 
হলেন রবীন্্রনাথ। সে সময় বরিশালে প্রাদেশিক রাজনৈতিক 
সম্মেলন হবারও কথা ছিল | কিন্তু পুলিশী জুলুমে উভয় অধিবেশনই 
পণ্ড হলো। সে কাহিনী যেমন মর্মান্তিক তেমনি নৈরান্যের | 
ভগ্রহদয়ে রবীন্দ্রনাথ বরিশাল থেকে ফিরে এলেন । 

এই বছরই রধীক্রনাথ “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদনা ছেড়ে দিলেন। 
ভাগ্ডার' অবশ্য তখনো বন্ধ হয়নি । জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের স্থাপন 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু সময মেতে রইলেন । শিক্ষাসমস্থ্া) গতিতঃ 
কিম” প্রভৃতি প্রবন্ধ রচনা করলেন, বিভিন্ন স্থানে সেগুলি পড়লেন । 
পরের বছর কাশিমবাঁজারে মণীন্্র নন্দী মহাশয়ের ভাহবানে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের মুলতবী অধিবেশন বসলো ।  ববীন্ঞনাথ 
সভাপতিত্ব করলেন । 

ইতিমধ্যে রবীন্রনাথের মনে আর একটি অজ্ঞাত প্রভাব কাজ 
কর্ছিল। দেশের তত্কালীন আন্দোলনের সঙ্গে তার অন্তরের সায় 
ছিল না, 'একথা তিনি ক্রমশই উপলব্ি কর্ছিলেন। তিনি দেখ লেন, 
আন্দোলনকারীরা ভুচ্ড দলাদলি নিয়েই মন্ত, দেশের বৃহৎ আদর্শের 
কথা গিয়েছে ভুলে । হিন্দ্ু-মুসলমান্ের মধ্যে বিরোধ ক্রমশই গুরুতর 
আকার ধারণ করছে । এই স্বার্থের রেষারেষি " ও' ক্ষুদ্র ভেদবুদ্ধির 


২৭ রবীজ্্-জীবলী। 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত হাঁপিয়ে উঠলো ।: তিনি শান্তিনিকেতনে 
ফিরে গেলেন । 

পরের মাসের প্রবাসী'তে ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার নামে 
প্রবন্ধ লিখে রবীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য জানালেন । দেশময় বিদ্রপ 
তরঙ্গায়িত হ'য়ে উঠলো । ভার এককালের '.অভিন্হৃদয় সুহাদ্‌ 
রামেন্দ্জুন্দর ত্রিবেদী প্রবাসীস্ধ প্রবন্ধের প্রত্যুত্তর দিলেন। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ আর রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে ফিরে এলেন না। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের পক্ষে যেটা ক্ষতি, সাহিত্যের পক্ষে 
সেটাই হলো পরম লাভ। এই স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি 
কেবলমাত্র খেয়া” কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছিলেন। বইটি উৎসর্গ 
করেছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থুকে । স্বদেশী আন্দোলনের বন্ধন 
ছিন্ন ক'রে এবার রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের কাছে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে 
সপে দিলেন। তীর কাব্য-বীণায় শত শত সুরের ঝঙ্কার বেজে 
উঠলো । তার সাহিত্য-সাধনায় উৎস্ষ্ট জীবনের এটাই সম্ভবত 
সবচেয়ে গৌরবের যুগ । এই যুগে পৃথিবী তার কাছ থেকে পেয়েছে 
অপরিমিত সম্পদ--গোরা" উপন্তাস। তা" ছাড়া তার বিখ্যাত কবিতা 
“অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার" এই সময়ে লেখা । অরবিন্দ তখন 
“বন্দে মাতরম্* পত্রিকায় রাজদ্রোহমুলক প্রবন্ধ লেখার দায়ে 
বিচারাধীন ৷ রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দকে “বন্ধু' বলে সংবধন। জানালেন, 
বল্লেন £_- ্‌ 

অরবিন্দ, রবীন্দের লহ নমক্কার 
হে বন্ধুদ হে দেশবন্ধু, স্দেশ আত্মার 


বাণী-মৃতি তুমি! 
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এই বছর রবীন্দ্রনীথের কনিষ্ঠা কন্তা মীর! দেবীর সঙ্গে নগেন্দ্রলাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। মুঙ্গেরে তার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ 
কলেরা রোগে মারা যান। 

১৯০৮ সনের জানুয়ারী মাসে পাবনাতে যে প্রাদেশিক সম্মেলন 
হয়, রবীন্দ্রনাথ তাতে সভাপতিত্ব করেন। তখন দেশময় বিরাট 
উত্তেজনা । ইতিপূর্বে স্থুরাট কংগ্রেসে ঈরমপন্থীরা বহিকৃত হয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ তার সংযত অথচ উদ্দীপনাময়ী অভিভাবণে দেশের 
তরুণদের তার আবেদন জানালেন ; তাদের বল্লেন সংঘবদ্ধ হ'য়ে 
গ্রামে গ্রামে সমাজ-সংস্কারের কাজে আয্মনিয়োগ করতে, হিন্দু- 
মুসলমানের এক্যবন্ধন সুদ করে তুলতে, পল্লীগ্রামে গঠনমূলক 
কাজের মধ্য দিয়ে স্বল্দশী আন্দোলনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে । 

মে মাসের গোড়াতে দেশে এক উত্তেজনাকর ব্যাপার ঘটলো । 
মাণিকতলাতে এক গুপ্র বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হলোঃ বারীন্দ্ 
ঘোষ প্রমুখ অনেক যুবক তাতে গ্রেফতার হলেন । রবীন্দ্রনাথ চৈতন্ 
লাইব্রেরীর এক সভায় পথ ও পাথেয়” নামে প্রবন্ধ পড়লেন । ধৃত 
যুবকদের অতুলনীয় ব্বদেশপ্রেমের প্রশংসা ক'রে বল্লেন, ইংরেজের 
নিদ'য় দমন-নীতিই এর জন্যে দায়ী । অবশ্য দেশপ্রীতির অজুহাতেও 
এ ধরণের সন্ভাসবাদ অবাঞ্ধনীয়, তবু এই নিভীকি যুবকদের জীবন- 
পণ-করা খেল! যে বাঙালীর ললাট থেকে ভীরুতার কলঙ্ক মুছে দিল, 
একথা রবীন্দ্রনাথ উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ কর্লেন। | 

১৯০৮ সনে শান্তিনিকেতনে তার অতুলনীয় নাটক 'শারদোৎুসব' 
অভিনীত হলো । 'বঙ্গবাসী” অফিস ,থেকে প্রকাশিত 'বঙ্গভাবার 
লেখক' গ্রন্থে একটি প্রবন্ধে কবি আত্মপরিচয় বিবৃত. করলেন? এই 


২৯ রবীন্দ্র-জীবনী 


প্রধন্ধটিই 'জীবনস্থৃতি'র অগ্রদূত । ওদিকে কবি ছিজেন্দ্রলাল রায় 
তখন রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ শুরু করেছেন, _বল্ছেন, রবীন্রনাথ 
ঢবোধ্য, রবীন্দ্রনাথের কাব্য নীতিবজিত। কবি প্রথমে এই অভিযোগে 
কর্ণপাত করেন নি, কিন্ত পরে এক বন্ধুর কথায় একটি প্রবন্ধ লিখে 
তার মতামত জানালেন । 

সাহিত্য সাধনার ধারা কিন্ত অব্যাহতই চল্ছিল। 'প্রায়শ্িন্ 
নাটক লিখে কবি তার ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে “সত্যাগ্রহে'র আদর্শকে 
পরিস্ফুট করে তুল্লেন। শিলাইদহে বসে রচনা করলেন গীতাঞ্জলি'র 
অনন্ুকরণীয় ভাবসমৃদ্ধ গানগুলি। 

নভেম্বর মাসে রথীন্দ্রনাথ তিন বছর পরে আমেরিকা থেকে ফিরে 
এলেন। রবীন্দ্রনাথ কে নিয়ে ঘুরলেন বোটে বোটে, উত্তরবঙ্গ 
জুড়ে ছড়ানো তার জমিদারীতে । উদ্দেশ্ত, ছেলেকে দেশের পল্লী- 
জীবনের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবেন। কিছুকাল পরে প্রতিমা 
দেবীর সঙ্গে রথীন্দনাথের বিবাহ দিলেন। ১৯১০ সনে তার “রাজা' 
নামে রূপক নাটক প্রকাশিত হলো। পরের বছর মে মাসে লোকেন 
পালিত মহাশয় তার একটি গল্পের তর্জমা প্রকাশ করলেন “মভার্ণ 
রিভিযু' প্তিকাতে। এই মাসেই শান্তিনিকেতনে কবির পঞ্চাশুতম 
জন্মোৎসব সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হলে! । 

'প্রবাসী'তে তখন 'জীবনম্থৃতি, লেখা নিয়মিতভাবে চল্ছে। 
অবসর সময়ে “ছিন্নপত্রঁ লিখছেন, এবং "ডাকঘর নামক নাটিকা। 
ইতস্তত ছু'একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হচ্ছিল । ১৯১২সনের্‌ জানুয়ারী 
মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্ভোগে তাকে পঞ্চাশ বছর পুরণ 
উপলক্ষ্যে সম্মানিত করা হলো। টাউন হলে বিরাট জনসভায় দেশ 


ক শা 
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তার জাতীয় ককি:কে অভিনন্দিত করলে । 'জনগণমন অধিনায়ক 
সঙ্গীতটি রচিত হলো, এবং কবি ব্রাহ্মলমাজের মাঘোতসবে ব্য়ং 
গানটি প্রথম গাইলেন । 

১৯১১ সনে অচলায়তন” নাটকটি লেখ। হলো ; বিদ্রপবাণে কবি 
জর্জরিত করলেন তন্ধ গৌড়ামিকে ৷ গৌড়ারা আহত হ'য়ে ভারহ্গরে 
চাকার শুরু করে দিলেন। কবির জ্রক্ষেপ নেই। তিনি লিখছেন 
“ডাকঘর', লিখছেন “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা? । 

এই সময়ে তীর শরীর অত্যন্থ অন্তস্থ হ'য়ে পড়ে। অগ্তস্থতার 
মধ্যেও কবি তার গীতাঞ্চলির, ইংরেজি তণ্ভম। করলেন । এখানে বলে 
রাখা দরক'র, গীতাঞ্লি'র বাংলা আর ইংরেজি সংস্করণ ভবন এক বই 
নয়। ইংরেজি গীতাঞ্জলি'তে তার লেখা শিশু? “কল্পনা”, “নেবেন” 
প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ থেকেও কয়েকটি কবিতা নেওয়া হয়েছে । 

বিদেশে “গীতাপগ্জলি, 

১৯১২ সনের মে মাসে কবি ততীয়বার ইউরোপ যাত্রা করলেন, 
সঙ্গে পুত্র রথীন্দনাথ এবং প্রত্রবধূ প্রতিম। দেবী। উতিপুবেগ কবি 
ইউরোপে গিয়েছেন, কিন্তু তার এবারকার উদ্দেশ্য হলো দতছ। 
এবার তিনি প্রতীচীর দ্বারে প্রাচ্যের বাণী পৌছে দেবেন এই সংকল্প 
নিয়ে গেলেন। লগ্নে শিলী রোদেনস্টাইনের সঙ্গে কবি দেখা 
করলেন এবং একদিন কথার কথায় তার গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি তষ্ঠমা- 
গুলো তাকে, দখালেন । তর্জমাগুলো দেখে রোদেনস্টাইন অভিঠত 
হয়ে পড়লেন। ভার বাড়ীতে এক সাহিত্যসভার "আয়োজন করা 
হলো। এজবরা পাউঞ আলিম্‌ মেনেল, আরনৈস্ট রাইস, চালস 


৩১ _... ন্ববীন্্র-জীবনী 
ট্রেভেলিয়ন প্রভৃতি উপস্থিত হলেন, এবং সর্বসমুক্ষে কবি ইয়েট্স্‌ 
গীতাঞ্জলি'র পাগুলিপি থেকে কবিতা পড়ে শোনালেন। মস্ত 
ইংলগ্ডে একটা! মুগ্ধ বিস্ময়ের শ্োত বয়ে গেল। ইয়েট্স্‌ সেই 
পাঞুলিপি পকেটে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন, ট্রেনে, টিউবে, সর্বত্র 
তিনি যে কতদূর অভিভূত হয়েছিলেন, তা গীতাঞ্চলি'র ইংরেজি 
তজ মার যে ভুমিকা তিনি লিখে দিয়েছেন, তাতেই বোধগম্য হবে। 
লগনের ইপ্ডিয়া সোপাইটি ইংরেজি লীতাঞ্জলি'র একটি সংস্করণ প্রকাশ 
কর্লেন। প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বইটি বিশ্বসাহিত্য সেরা 
আসন পেলে । ইংলগ্ডের সর্বত্র রবীন্দ্রনাথের সংবধনা, সর্বত্র তার 
জয়জয়কার । বিভিন্ন সংবর্ধনার উত্তরে কবি যে সমস্ত বাণী দিলেন 
তার সারমর্ম এই, প্রাচ্য প্রাচ্ই, পশ্চিমও তাই, কিন্তু তথাপি এ 
দুয়ের মিলন সম্ভব। বিখ্যাত সমালোচক স্টপফোর্ড ত্রক কবিকে 
আমন্ধণ জানালেন । * 

এই অজক্র সংবর্ধনা ও অভিনন্দনের মধ্যেও কবি তার প্রিয় 
শাগিনিকেতনের কথা ভোলেন নি। করতালির অরণ্যের নীচে তার 
মন পড়ে রয়েছে ভারতের মাঠে মাঠে, উপায়হীন নিরনন জনসাধারণের 
কুটীরে। বিলীতে থেকেই তিনি কর্ণেল এন্‌ পি. সিংহের নিকট 
হ'তে সুরুলের কুঠি কিন্লেন। উদ্দেশ্য সেটাকে একটি কৃষিকেন্দরে 
পরিণত কর্বেন এবং রথীন্দ্রনাথকে দেবেন তার পরিচালনার ভার । 
এই “দুরুলের কুঠি'কে ঘিরেই আজকের 'শ্রীনিকেতন' গড়ে উঠেছে। 
_ ইংলগু থেকে কবি গেলেন আমেরিকায় । ইলিওনিঈ১.চিকাগে, 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা দিলেন। ভারতীয় 
সভ্যতার ' মূলকথা,, ভারতীয় সংস্কৃতির মর্ম আর উপনিষদের উদাত্ত 
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বাণী শোনালেল বস্ততান্ত্রিক আমেরিকাকে । আমেরিকায় প্রদত্ত 
তার কোন একটি বক্তৃতার পদ্ধতি সম্পর্কে ডাঃ লুইস্‌ বলেছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনে তার বোধ হচ্ছিল যেন স্বয়ং এমাসন কথা 
বলছেন। এম্‌নি শ্রদ্ধা ও সম্মান পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ সেখানে | 

আমেরিকা থেকে রবীক্রনাথ ইংলগ্ডে ফিরে এলেন। ইংলগ্ডে 
তখন রবীক্রনাথের নাম সবত্র ছড়িয়ে পড়েছে । ইংরেজি গীতাঞ্জলি' 
সকলেই হাতে হাতে । ইংলগ্ডেও কবি বাণী প্রচার কর্লেন। এই 
সব বর্তৃতা পরে “সাধনা নামক ইংরেজি গুবন্ধএান্থে সংকলিত তয়েছে। 
ইতিমধ্যে এদেশে পিয়াসন এবং এঞক্রজ শান্তিনিকেতনের কাজে 
লেগে গেছেশ। 

১৯১৩ সনের জ্রুন মাসে চিকিৎসার জন্যে তিনি একটি নাসি; 
হোমে প্রায় একমাস কাল শয্যাশায়ী থাকেন। তারপর সেপ্টেম্বর 
মাসে ভারতে হাতা করেন।  সমুদ্রপথেই শীতভিঘাল্যার অনেকগুলি 
অপুব সংগীত রচিত হালো। ইভিপুবেই ম্যাকমিলান কোম্পানী 
তাঁর তন্ঠান্ত কাব্যএন্ছথ গুকাশের আয়োজন করেছিলেন । 

বিভিন্ন কাব্যএন্থক থেকে তজনা হয়ে 'গারেনার” (ক্রেসেন্ট মুন, 
রুট গ্যাদারিত গওভতির ইংরেজি তজনা প্রকাশিত ভহলো। 
“চিত্রাঙদার ইংরেজি অনুবাদ বের হলে চিত্রা” নামে । প্লাজার 
ইংরেজি.নাম দেওয়া হলো “দি কিং অব. দিডার্ক চেম্বার । ফাল্গুনী 
আর “বিস্জন” নাটক ডখানিও যথাক্রমে “সাইকুল্‌ অব.স্প্রিং ও 
ভ্ভািভাইস্‌ নামে প্রকাশিত হলো'। রাজা" আর ডাকঘর” নাটক 
ছু'খানি ইউরোপের বন্ধ স্থানে অভিনীত হয়েছে । ' 

দেশে ফিরে আসার পর রবীন্দ্রনাথ" শ্বন্থিনিকেতনে বাস 
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কর্ছিললেন। ১৫ই নভেম্বর তিনি অভ্যাস মতে শাল অরণ্যে 
বেড়াতে যাবেন, এমন সময়ে সংবাদ এলো-_ রবীন্দ্রনাথ “নোবেল: 
পুরস্কার পেয়েছেন । 

বিদেশে সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতবাসীর এই প্রথম সন্মানলাভ ৷ 
একখানি স্পেশাল ট্রেনে ৫০০ নরনারী রবীন্দ্রনাথকে সংবধনা 
জানাতে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলেন। এঁদের মধ্যে আশুতোষ 
চৌধুরী, আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ধু প্রভৃতি ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 

ভিনন্দনের উত্তরে জানালেন, দেশের এই আনন্দ-জ্ঞাপন তিনি হুট 
চিন্তে মেনে নিতে পার্ছেন না। তীর সাহিত্য-জীবনে' চিরদিন 
দেশের কাছে তার জুটেছে নিরূপতা আর বিদ্রপ। আজ পাশ্চাত্য 
তাকে বরণ করেছে বলেই দেশবাসী রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
স্বীকার করে নিল। তাই যে সম্মানের পেয়ালা তারা এনেছেন, 
কবি তা ওগ্প্রান্তে তুলে ধরছেন, কিন্তু পা করা তার 
সাধ্যাতীত । 

১৯১৪ সনের জানুয়ারী মাসে বাংলা দেশের গভর্ণর লর্ড 
কারমাইকেল রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজের অর্থ আর মেডেল 
প্রথাসম্মত রূপে অর্পণ করুলেন। ইতিপুৰেই কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয় 
রবীন্দ্রনাথকে “ডি. লিউ? উপাধি দান করে ধন্য হয়েছিল । 

এই বছরই “সবুজপত্র” প্রকাশিত হলো। সম্পাদনা করতেন 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় । “সবুজপত্র” বাংলা সাহিত্যে এক নতুন যুগ 
এন্ছিল। তথাকথিত “কথ্য রীতির প্রবর্তনা “সবুউম্্তাই | 
রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত ভাবে 'সবুজপত্রে" লেখা শুরু করলেন । 

গ্রীষ্মকালট। রাষগড় পাহাড়ে কাটিয়ে প্রত্যাবর্তনের পথে 
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রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন স্থান ঘুরে এলেন । এই সময়ে এলাহাবাদে তার 
শাহজাহান" নামক বিখ্যাত কবিতাটি রচিত হয়েছিল । 

১৯১৫ সনে গান্গীজি সম্ত্রীক শান্তিনিকেতনে ভ্রমণে আসেন । কিন্ত 

মি 'তখন বাইরে থাকায় গান্ধীজির সঙ্গে তার দেখা হয়নি। মার্চ 

মহান্ম। গান্ধী পুনরায় খন শান্তিনিকেতনে আসেন, রবান্দনাথ 

তখন তাকে সংবধিত করলেন । এদিকে সাহিত্য রচনা তো চলেছে | 


সেট! পুরোপুরি সিবুজপত্রেরউ বুগ। রচিত হলো বিলাকা'র 
অপকাংশ কবিতা, ত! ছণ্ড। গ্বরে বাইরে নামে উপন্তান ও 
চতুরক্ের গল্প চারিট। জুন মাসে ভাগত-সমাট হাকে নাইট? 


সি 


উপ'ধি দিলেন । এই বছরেই গ্রীপ্রকলট। বখীন্ছনাথ, প্রতিমা নেবা 
আর লত্যেন্দরনাথ দওকে সঙ্গ শিয়ে কবে কাখীরে কাটালেন । 
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৮1৬মক্প্য ইউক্লাপে মভাসমর বাবলা । কবি আগাছে | ড।হ 
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যু বিরুক্গে ছিলেন, বর/বরুই গ[ঞন বাশ। প্রচার করেন । 
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এর মক্ধ্য ১৯১৩ সান হন ভপানে বুণিন! তালিন। এহটেত তল 


চ্তণব'র সনত্রযাত্র'। পিয়সন, মুকুল দে আর এগুক্রদ ভার সঙ্গা 
হলেন । , পথে রেঙ্গনে চারদিন অপেক্ষা করে গেলেন । প্িঙ্গাবাস 
আপুল সমারোহের সঙ্গে ভীকে অভিনন্দন জানালো । 

জাপানে প্রথমট। তিনি সরকারী অভিনন্দন যথেইই' পেয়েছিলেন । 
কিন্ত টোকিও এবং কিওগিজিকু বিশ্ববিগ্ঞালয়ে তিনি যে বন্তুত। 
দিলেন, রি জাপানের সরকারী তরক বিরূপ হয়ে ওঠে। ১৫শে 
সে্ট১র্ধ ভারিখে কবি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে রওনা হলেন। 
আমেরিকায় তিনি উগ্র জাতীয়তাবাদ আর সাআজ্যবাদের শিন্দ৷ করে 
যে বক্তৃতা দেন, ইংরেজ-প্রেমিক আমেরিকান সংবাদপত্র গুলিকে 


৫ রবীন্দ্র-জীবনী 


, বিরূপ করবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। যাই হোক বোস্টন শহরে কবি 
অকৃত্রিম সংবধনা লাভ করলেন। শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতির উপর 
যে সমস্ত বন্ততা তিনি দিয়েছিলেন, তা তার 'পারসোন্ঠালিটি” নামক 
ইংরেজি গ্রন্থে সকলিত হয়েছে । শ 

১৯১৭ সনে কবি জাপান হ'য়ে ফিরে এলেন কলকাতায় । 

ডাসাকৌর ঠাকুর বাড়ীতে তখন “বিচিত্রা ক্লাবের অধিবেশন 
পুরোদমে চলছে। উদ্যোগী হলেন গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
রথীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ এসে যোগ দেওয়াতে আনন্দ যেন আারো 
উস্ভলিত হ'য়ে উঠলো । প্রমথ চৌধুরী মশায় তখন চল্তি বাংলাকে 
পাংক্রেয় করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন । কবি ভার মতামত কথ্য 
ভাষার অনুকুলেই দিলেন । শুধু মতই নয়, সেই অবধি ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রেও কবি মোটামুটি চল্তি বাংলার অন্ুশা সনই মেনে এসেছিলেন । 

১৯১৭ সালে কলকাতায় কবির জন্মোৎসব করা হয়েছিল । জুলাই 
মাসে সাধারণ ত্রান্মসমাজ ভাকে যে অভিনন্দন জানালেন, সেটি 
পড়লেন স্তার ত্রজেন্দনাথ শীল। এই সময় কবি পুনবার জাতীয় 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে পড়লেন। ১৬ই জুন তারিখে 
মিসেস্‌ সানি বেসান্ত অশ্থরীণ হলেন। কবিতার প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করলেন। আল্ফেড থিয়েটারে পড়লেন “কতার ইচ্ছায় কর্ম । 
মালবীয়জির অনুরোধে রচিত হলো দেশ দেশ নন্রিত করি? নামে 


| জাতীয় সংগীতটি ] 


এ সময়ে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নি্ধান্..নিয়ে 
মডারেট আর চরমুপন্থীদের মধ্যে বিরোধ দেখা দিলে রবীন্দ্রনাথ 
সমর্থন করলেন চরমপুন্থীদের। চরমপন্থীরা আনি বেসান্তের অনুকূলে 
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ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে মডারেটদের বিরোধিতা সত্বেও অভ্যর্থন! 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত করা হলো। কিন্তু পরে যখন মডারেটরা 
আনি বেসান্তের নির্বাচনই মেনে নিলে, তখন রবীন্দ্রনাথ মডারেট 
নেতার অনুকূলে পদত্যাগ করলেন। “বিচিত্রা ক্লাব হলে" কবি 
'ডাকঘর' অভিনয় করলেন । অভিনয়ে গাঙ্ধীজি, তিলক, মালবীয়জি, 
আনি বেসান্ত প্রভৃতি দেশনেতৃগণ উপস্থিত ছিলেন । 

এই বছরও তার কয়েকটি বিখ্যাত বইএর ইংরেজি তর্তমা 
ম্যাকমিলান কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত হলো । 

১৯১৮ সনে ভারত সচিব মন্টেগড জোড়াসাকোর বাড়ীতে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। পরে শান্তিনিকেতনে স্তাডলার কমিশনের 
সদস্যদের সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এই সময়ে “তোতাকাহিনী, 
নামে একটি বিদ্রপাত্বক রচনায় তিনি সরকারী তত্বাবধানে শিক্ষা 
পরিচালনার ব্যর্থতা প্রদর্শন করেন। ূ 

মে মাসে পিয়াসন চীনে ব্রিটিশ-বিরোধী কাধ্যকলাপের 
অভিযোগে ধৃত হ'লে রবীন্দনাথ দুঃখে অভিভূত হ'য়ে পড়েন। 
কয়েকদিন পরে বৃহস্তর দুঃখ এলো। তার জোষ্ঠা কন্যা মাধূরীলতা 
( বেলা ) কলকাতায় প্রাণত্যাগ করজ্নে। মর্মাহত কবি শান্তি- 
নিকেতনে ফিরে এলেন । 

১৯১৯ সনের প্রথম দিকে কৰি সমস্ত দক্ষিণ ভারত পর্যটন 
করলেন । এই সময় 'জাতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে'র চ্যান্সেলর হিসাবে তিনি 
যে'বক্তত্পদিয়েছিলেন, তা স্মরণীয়। শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে 
তিনি “লিপিকা' নামক বিখ্যাত কথিকা-গ্রন্থ 'রচনায় মনোনিবেশ 
করলেন। * | 


৩৭ রবীন্দ্র-জীবনী 
'নাইট; উপাধি ত্যাগ 


১৯১৯ সাল ১৩ই এপ্রিল তারিখে জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড ঘটলো । খবরটা যাতে ছড়িয়ে না পড়ে তার জন্তে যথেষ্ট” 
সরকারী সাবধানত। সন্বেও, রবীন্দ্রনাথের কানে খবরটি পৌঁছল । 
কবি তখ্ন ছিলেন শিলংএ। সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি নেমে 
এলেন কলকাতায়, নেতবৃন্দের সঙ্গে নাক্ষাৎ করলেন। তাদের 
বললেন, আপনারা প্রতিবাদ সভার আয়োজন করুন। স্ুভাপত্িত্ 
করতে আমি রাজী আছি।' কিন্তু নেতৃবৃন্দ অস্বীকার করলেন। 
অগত্যা সমস্ত দেশের প্রতি এই বিরাট অবিচারের প্রতিবাদ কল্পে কবি 
একক দাড়ালেন। ৩০শে মে তারিখে তিনি বড়লাট বাহাছুরের 
কাছে তার “নাইট্‌” উপাধি পরিত্যাগ করে যে পত্র লেখেন, তা 
ভাষার তেজন্িতায় আর নিভীঁক শ্যায়ের প্রাখর্যে অমরশ্হ'য়ে রয়েছে । 
তিনি লিখলেন, 
মাননীয় বড়লাট বাহাদুর, 

স্থানীয় সামান্য গোলযোগ নিবারণের উদ্দেশ্যে পঞ্জাব সরকার 
যে প্রচণ্ড দমননীতির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, তার থেকেই আমর! 
গভীর আঘাতের সঙ্গে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি যে ভারতীয় ব্রিটিশ 
প্রজা হিসাবে আমরা কী অসহায় । ছৃরাগা জনসাধারণের উপর যে 
শান্তি করা হয়েছে, তার অযৌক্তিক নিদ'য্নতার তুলনা, ছু একটি দৃষ্টান্ত 
বাদ দিলে সমগ্র ইতিহাসে ছূর্ণভ। বিশেষ করে, এ কথা ধরি ব্মরণ 
করি, যে নিরস্ত্র ও নি্সম্বল জনগণের প্রতি এই ছুব্যবহার করেছেন সেই 
সরকার, মারণাস্ত্র ব্যবহারে ধারা মানবসমাজে নিপুণতম,_তখন 
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রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তার অজুহাতেও একে ক্ষমা করতে পারি না, 
সায় বিচারের দিক থেকে তো নয়ই। পঞ্জাবে আমাদের ভাই- 
বোনদের উপর যে অপমান ও অত্যাচার হয়েছে, সরকারী তরফ 
থেকে চাপা দেবার চেষ্টা সত্বেও তা ভারতের প্রান্-গুত্যন্ত দেশে 
পৌছেচে ; আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে যে বিরূপতা 
ধূমায়িত হ'য়ে উঠেছে, সরকার তাকে সম্পর্ণ উপেক্ষা করেছেন ২ 
সম্ভবতঃ তারা মনে মনে এই ভেবে আঘ্ুঞসাঁদ ল1ভ করাছন যে, 
এইবার এ দেশীয়দের “'আকেল' হবে। এই সরকারী হৃদ হীনতা 
অধিকাংশ ত্যাংলো-ইঙিয়ান সংবাদপত্রেরই সমন লাভ করেছে, 
কোন কোনটি আবার আমাদের ছুদশা নিয়ে রঙ্গ-তামাসা করে 
পাশবিকতার চুড়ান্ত করেছেন। আর, যে সরকার এ দেখায় 
অত্যাচারিতদের মর্মবেদনা কোন পত্রিকায় প্রকাশিত যাতে না হয়, 
সেজন্য সজাগ, সেই সরকার এতে বিন্দুমাত্র বাধা দেন নি। আমি 
জানি যে আবেদন ব্যর্থ হয়েছে, এবং যে সরকার শারীরিক বলে 
বলীয়ান, সে ইচ্ভা করলেই সামান্য মহ্ান্তভবতা দেখাতে পারতে 
প্রতিশোধের লিপ্পায় তাঁর দৃষ্টি অন্চ। অতএব আমি যা করতে 
পারি, তা হলো এই, আমার দেশের যে লঙ্দগ লক্ষ জনসাধারণ 
ছুঃখে ভয়ে নির্বাক হ'য়ে তাছে, তাদের হয়ে সমস্ত দায়িত্য আমান 
স্কন্ধে নিয়ে আমি তাদেরই হয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছি। এই সময়ে 
সম্মানের চি আমাদের লজ্জাকে আরো বেশি ড্রঃসহ করে তুজছে । 
তাই আজ আমি সমস্ত বিশিঞ্ সম্মানের বোঝা ফেলে দিয়ে দড়াতে 
চাই আমার দেশবাসীদের পাশে, কেবলমাত্র নগণ্য বলে যারা 
অমানুষিক অত্যাচারের পাত্র । এই কারণেই আপনার কাছে আমার 


৩৯ রবীজ্-জীবনী 


, নিবেন এই যে আমাকে “্ারঃ উপাধির বোঝা খেকে যুক্তি দিন। 
এই সম্মান আপনার পূর্ববর্তী লাটবাহাছবর আমাকে মহামান্য সম্রাটের 
হ'য়ে অপণ করেছিলেন । অবশ্য তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা এর দ্বারা 


কিছুমাত্র লাঘব হলো না। 
কলিকাভ' 
৬, দ্বারকান্তাথ ঠাকুর লেন, ণ আপনার বিশ্বস্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩০7শা গে, ১৯১৯ | 


«ভাবে সরকারী খেতাব বর্জনের যে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছিল তা শুধু এদেশের সীমান্তেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমগ্র সভ্য 
জগতেই এই প্রতিবাদ প্রাতিধ্বনিত হয়েছিল। 

১৯১৯ সনের জুলাই মাসে “বিশ্বভারতী'র কাজ শুরু হয়েছিল । 
কবি স্বয়ং অধ্যপনার ভার নিয়েছিলেন। তিনি প্রধানূত ব্রাউনিং-এর 
কাব্যই পড়াতেন। 

পরের বছর রবীন্দনাথ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতির সঙ্গে 
পশ্চিম ভারত ভ্রমণে বার হলেন। এপ্রিল মাসে গান্ধীজির আমএণে 
কবি গুজরাট সাহিত্যমন্দিরে একটি বক্তৃতা দেন। সবরমতী আশ্রমে 
তিনি একরাত্রি বাস করেছিলেন । 


প্রাচ্যের বাণী প্রচার 


১৯১৯ সালেই মে মাসে কবি পঞ্চমবার বিদেশ যাত্রা কুললেন। 
লণ্ডনে গিয়ে দেখেন রক্ষণশীল দল তার উপর বিরূপ । কেননা, 
তিন স্তার উপাধি ত্যাগ করেছেন, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের নিন্দা 
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করেছেন। অবন্ঠ উদ্ারনৈতিক এবং যথার্থ শিক্ষিত ইংকরজেরা 
সর্বদাই তাঁর সঙ্গে সৌহাদ্য পুর্ণ ব্যবহার করেছেন । 

ইংলপ্তের আবহাওয়া কবির কাছে অসহনীয় হ'য়ে উঠলো । 
' ফ্রান্সের মাটিতে পা দিয়ে তিনি ত্বস্তির শ্বাস ফেললেন। ফ্রান্সে 
তিনি ছিলেন 2. থয) নামে একজন ধনকুবেরের অতিথি । 
এখানেই তার সঙ্গে অধ্যাপক সিলভা লেভী এবং মঃ লে" ব্রার সঙ্গে 
দেখা হলো । লে” ব্রার সঙ্গে ছিলেন তার নব-পরিণীতা বধূ। 
কথায় কথায় জানা গেল, রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গেই এই 
ছুটি দম্পতি পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অতঃপর কৰি 
মহাযুছ্ধে ফ্রান্সের যে-সব স্থান বিধ্বস্ত হয়েছিল, সেই সব অঞ্চল 
পরিদর্শন করলেন । ১৯শে আগস্ট তার সঙ্গে বিখ্যাত মনীষী বার্গসর 
পরিচয় হলো, ছু'জনে বহুক্ষণ আহ্থরিকতাপুর্ণ আলাপ আলোচন। 
করলেন । ফ্রান্স রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিখ্যাত ফরাসী মহিলা কবি 
কাউন্টেস্‌ গ্চ নোয়ালির আলাপ হলো। নোয়ালি জানালেন যে, 
মহাযুদ্ধ যখন ঘোষণা করা হলো, তখন তিনি আর ক্রেমের্শ এত 
অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন যে, তারা সগ্প্রকাশিত 'গীতাঞ্জলি'র 
ফরাসী তঁজম। পড়ে উত্তেজনা লাঘব করেছিলেন । 

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ হল্যাণ্ডের আমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে গলন্দাজদের 
কাছে অপ্রত্যাশিত সংবধনালাভ করলেন। পনেরো দ্রিন তিনি 
হল্যাণ্ডে কাটিয়েছিলেন। হেগ, রটারডম্, আমস্টার্ডম সর্বত্র 
কবিশ্রেঞ্ঠ-্বর্বান্রনাথের জয় জয়কার। রটা'রডমের গীজণণর বেদী থেকে 
তিনি তার বাণী দিলেন,__”1)6 1%152558£65 0£701)6 7256 

হল্যাণ্ড থেকে বেলজিয়মে। এপ্টোয়াপ, 'ক্রুসেল্সেও কবির 


৪১ রবীক্দ্-জীবনী 


বক্তৃতা হলো। সেখান থেকে প্যারি হ'য়ে লগতে ফিরে এলেন। 
আমেরিকার জনমত তখন ছিল কবির প্রতিকুল। কিন্তু কবি 
গিয়েছেন প্রতীচীকে প্রাচ্যের বাণী শোনাতে, তুচ্ছ প্রতিকূলতা গ্রাহ্য 
করলে তার চলবে কেন? অক্টোবর মাসে তিনি আমেরিকা রওন' 
হ'য়ে গেলেন। বললেন প্প্রাচ্ের বাণী ওদের শোনাবোই, এই 
আমার প্রণ।” 

নিউইয়র্ক, হাভার্ড, চিকাগো॥ টেক্সাসে কবি বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
কিন্তু ভারত-বিরোধীদের প্রচারকার্ধের বিরাম ছিল ,না। এই 
কারণে কবি বিশ্বভারতী'র জন্তে অর্থসাহায্য লাভে বেশী সফল 
হ'তে পারলেন না। বিপক্ষ কুৎসা রটালে, তিনি নাকি জামানীর 
চর, আর ত্রিটিশরাজের পরম শক্র। ১৯২১ সনের মার্চ মাসে 
কবি ফিরে এলেন ইউরোপে । 

প্যারি, ম্যুনিক, ভিয়েন! প্রভৃতি স্থানে কবি বক্তৃতা দিলেন । 
ফ্রান্সে এপ্রিল মাসে তার সঙ্গে রোম রলণর রা হলো, 
কাইজারলিংএর সঙ্গে গ্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ হলেন জার্মানীতে । 
জার্মানীতে তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে জার্মান ভাষার সেরা বইগুলি 
উপহার পেলেন। জার্মানী থেকে রবীন্দ্রনাথ ডেনমার্ক গেলেন, 
*সেখান থেকে সুইডেন । সুইডিস্‌ একাডেমি ইতিপূর্বে তাকে নোবেল 
পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছে, এবার তাকে অভূতপূর্ব . সংবর্ধনা 
জানালে । আর্চবিশপ বললেন,_-“শিল্প এবং ধর্ম ধার মধ্যে মিলিত 
হয়েছে, নোবেল পুরস্কার পাবার অধিকারী তিনিই। র্বধীন্দ্রনাথ 
শুধু অঙ্টা নন, তিনি দ্রষ্টাও।, 

সুইডেন থেকে 'ফের জার্মানী হ/য়ে রবীন্দ্রনাথ ৬ই জুলাই তারিখে 
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বোম্বাই পৌঁছলেন, এবং সেখান থেকে সোজা চলে গেলেন 
শান্তিনিকেতনে ৷ 

দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলনের চরম উত্তেজনা । জনমতের 
পঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের মিল হলো না । তিনি তার “শিক্ষার মিলন' 
নামক প্রবন্ধ পড়লেন; তাতে তিনি অসহযোগের বিরুদ্ধে আপন 
মত ব্যক্ত করলেন! ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্র উত্তর দ্রিলেন, “শিক্ষার 
বিরোধ নামক প্রবন্ধে। মহাত্মাজীরও উত্তর পাওয়া গেল ইয়ং 
ইও্ডিয়া'র “দি খ্রেটু সেণ্টিনেল' নামক প্রবন্ধে। সেপ্েম্বর মাসে 
গাঙ্গীজি সয়, গেলেন শান্তিনিকেতনে । কুদ্ধদ্ধার কক্ষে হ্'জনের 
আলোচনা চললো ৷ 

এই বছরেরই বর্ধাকালে কবি জোড়াসীকোর বাড়ীতে ববর্ধামঙ্গল' 
উৎসবের প্রবর্তন করলেন। কবি তার বিখ্যাত কয়েকটি বর্ষার 
কবিতা আবৃত্তি করলেন, নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্নাথ ঘুদে 
দিলেন তাল । আজ শান্তিনিকেতনে যে 'বর্ধামঙ্গল' এত সমারোতের 
উৎসব, তার শুরু এখানেই হয়েছিল । 

পিয়াসন এলেন পাঁচ বছর পরে, এলেন এলম্হাস্ট“। এলম্হাস্ট 
তাঁর ভাবী পত্বীর কাছ থেকে বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি 
নিয়ে এলেন। ডিসেম্বর মাসে “বিশ্বভারতী” উদ্বোধন হলো।, 
ডাঃ হ্রজেন্রনাোথ শীল উদ্বোধন করলেন। প্রথম যুগসচিব নিযুক্ত 
হলেন রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর গুশাস্ত মহলানবীশ । এক দানপত্রে 
কবিন্তীদ্ঘ নোবেল প্রাইজের সব টাকা, ভার গ্রন্থ-্থত্ব শাস্তিনিকেতনের 
যাবতীয় সম্পত্তি “বিশ্বভারতী”কে অর্পণ করলেন। "অধ্যাপক সিলভ্যা 
জেভী ভ্াম্যমাণ অধ্যাপক হিসেবে যোগ দিলেন 'ৰিশ্বভারতী"র কাজে । 
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এই সময় মুক্তধারা” নাটক লেখা হয়েছিল। “নাটকটি মঞ্চস্থ 
করবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হ'য়ে এসেছে, এমন সময় কবি খবর 
পেলেন মহাত্মা গান্ধীর ছ'বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। অভিনয় 
স্থগিত রইলো । 

অতঃপর কবি শেলীর শতবাধিকী সভায় যোগ দিলেন; কবি 
সত্যেন্্নাথ দত্তের স্মৃতিসভায় তার বিখ্যাত শোকগাথা পড়ে 
শোনালেন। “বিশ্বভারতী সম্মিলনী'র উদ্বোধন হলো! কলকাতায়, 
ম্যাডান থিয়েটারে কবি সদলে 'শারদোত্সব* অভিনয় করলেন । 

এর পর কবি কিছুদিন পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করেন! 
বোম্বাই, পুণা, মাদ্রাজ, কলম্বো সর্বত্র তার নবপ্রতিষ্ঠিত “বিশ্বভারতী'র 
আদর্শ প্রচার করেন। প্রায় তিন মাস পরে কবি শান্তিনিকেতনে 
ফিরে এলেন। ১৯২২ সনের ডিসেম্বর মাসে তার মেজদাদা সত্যেন্্র- 
নাথের মৃত্যু হলো। 

১৯২৩ সনের গ্রীক্ষকালটা কবি শিলংএ কাটালেন। 'রক্তকরবী' 
নাটকটি সেখানেই রচিত। 


চীনের চিত্জয় 


১৯২৪ সনের মার্চ মাসে কবি লিয়াং-চি-চাওয়ের আমন্ত্রণে 
চীন যাত্রা করলেন। এবারকার সঙ্গী হলেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন,.্রীযুক্ত নন্দলাল বসু এবং শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ পথে 
রেজ,নে, পরেনাংএ, সিঙ্গাপুরে সংবর্ধনা কুড়োলেন প্রচুর। তারপর 
পৌঁছলেন সাহাইএ। সাংহাই-এ চীনবাসীদের কাছে ভারত আর 
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চীনের মধ্যেকার অচ্ছেগ্চ বন্ধনের বাণী প্রচার করলেন। জাপানী 
শ্রোতাদের তিরস্কার জানালেন তাদের সাম্রাজ্যবাদের জন্যে এবং 
এশিয়ার পক্ষে পাশ্চাত্যদেশের কবল হ'তে নিষ্কৃতি লাভই যে শ্রেয়ঃ 
-এ অভিমতও তার বক্ততায় প্রকাশ পেলো। 

আ্যংলো-আমেরিকান কাগজগুলো নিন্দায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠলো, 
কারণ কবির বক্তৃতায় তাদের স্বার্থে আঘাত লেগেছিল । হার প্রাচ্য 
আদর্শের বাণী প্রথমে চীন! ছাত্রদেরও মনোমত হয়নি, কারণ তার! 
সবে পশ্চিমের ভাব-ধারায় সান করে উঠেছিল ! কিন্তু অবশেবে যা 
আনিবার্ধ তাই ঘটলো, কবি আপন ব্যক্তিত্বের মহিমায় চীনের চিন্ত 
জয় করলেন । 

চীন থেকে কবি গেলেন জাপানে । সেখানে নির্বাসিত বিপ্লবী 
রাসবিহারী বস্তুর সঙ্গে কবির আলাপ হলো । জুলাই মাসের শেবে 
কবি ভারতে হ্বিরে এলেন । 

দেশে এসে বেশি দিন থাকা তার সম্ভব হয়নি । দক্ষিণ 
আমেরিকার পেরু রাজ্য থেকে তাদের স্বাধীনতা পুর্ণ হবার শতবাষিকী 
উপলক্ষ্যে আমন্ত্রণ এলো ৷ সেপ্টেম্বর মাসে কবি দক্ষিণ 'আমেরিকা 
যাত্রা করলেন। আর্তেণ্টাইনে তিনি অতুলনীয় সংবধ্না লাভ 
করলেন । তার পুরবী'র কবিতাগুলি এখানেরই রচনা, এবং তিনি 
এখানে ধার অতিথি হয়েছিলেন, সেই ভিকৃটোরিয়া * ওকাম্পো 
( বিজয়া )-কে “পুরবী” উৎসর্গ করেন। ১৯২৫ সনের এপ্রিল মাসে 
কব, ইটালী হ'য়ে দেশে ফিরে এলেন । 

দেশে ফেরার অল্পকালের মধ্যেই রাচিতে তার' দাদ। জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথের মৃত্যু হলো । কিছুকাল পরে শাস্তিনিকেতনে তার ৬৫ বছর 


) 
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পূর্ণ হুয়া উপলক্ষ্যে উত্সব হলো। মে মাসে গ্রান্ধীজি আবার 
এলেন শান্তিনিকেতনে । 

জুন মাসে দেশবন্ধু চিত্তরপ্ন দাশ মহাপ্রয়াণ করলেন। এই 


উপলক্ষ্যে সমস্ত দেশের মমবেদন! তিনি চারটি ছত্রের একটি গ্লোকে - 
গেঁথে দিলেন £- 


এনেছিলে সাথে করে 

মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি 

করি' গেলে দান 


আঁচীর্য প্রফুল্লচন্দ্র এই সময়ে এক জনসভায় কবিকে আক্রমণ 
করেন,_তিনি খদ্দর কেন পরেন না, তার কৈফিয়ত চান। কৰি 
উত্তর দিতে বাধ্য হলেন “সবুজপত্রে-স্বরাজ সাধন” নামক একটি 
প্রবন্ধে। জানালেন, চরকায় তীর বিশ্বাস নেই। ডিসেম্বর মাসে 
কলকাতায় প্রথম ফিলজফিক্যাল কংগ্রেস বসলো । কবি তাতে 
সভাপতিত্ব করলেন । 

পরের বছর তার বড়দাদা দিজেন্দ্রনাথ পরলোক গমন করলেন । 
কবি তখন লক্ষৌএ গিয়েছেন নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে । ফেব্রুয়ারী মাসে কবি ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের নিমন্ত্রণ 
দেখান গিয়ে 'ফিলজফি অব. আট" নামে একটি প্রবন্ধ পড়লেন। 
ঢাকা থেকে গেলেন আগাড়তলা ; তারপর ফিরলেন শান্তিনিকেতনে । 
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মুসোলিনীর দেশে 


১৯২৬ সনের মে মাসে কবি অষ্টম বার বিদেশ ভ্রমণে বার হলেন । 
ইতালী থেকে ঘন ঘন আহ্বান আসছিল । নেপল্সে মুসোলিনীর 
প্রতিনিধিরা তাকে অভ্যর্থনা করলেন। নেপলস্‌ থেকে স্পেশাল 
ট্রেনে করে কবিকে রোমে নেওয়া হলো । সেখানে মুসোলিনী 
কবিকে স্বাগত সম্ভাবণ করলেন । জানালেন, ইতালীয় ভাষায় 
কবির যে কট বই অনুদিত হয়েছে তার কোনটিই তার অপগঠিত 
নেই । কবির অসংখ্য অনুরাগী পাঠকদের মধ্যে তিনিও একজন । 

ইতালীতে অসংখ্য সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে ধরলেন, 
ফ্যাসিজম্‌ সম্পর্কে তাকে অভিমত দিতে হবে। কবি কৌশলে 
প্রশ্নটাকে এডিয়ে গেলেন, বললেন, “প্রার্থনা করি এই অগ্রিন্নানে 
ইতালীর অমর আত্মা শুদ্ধ হ'য়ে বেরিয়ে আস্মক। রাজার সঙ্গে 
কবির সাক্ষাৎ হলো । তার গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে কবি মুগ্ধ হলেন । 
মুসোলিনীর সঙ্গে কবি পুনরায় সৌহাগ্পূর্ণ আলোচনা করলেন । 
ইতালীতে “চিত্রাঙ্গদা'র অভিনয় হলো । জনতার ঘন ঘন করতালিতে 
প্রেক্ষাগৃহ উঠলে মুখরিত হ'য়ে । কবি দ্রাড়িয়ে উঠে দর্শক-সাধারণকে 
ভার প্রত্যভিবাদন জানালেন। ফ্যাসিস্ট মত-বিরোধী বিখ্যাত 
দার্শনিক ক্রোচে তখন ছিলেন না রোমে । সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি 
সারারাত ভ্রমণ করে কবির কাছে এসে উপস্থিত হলেন । বললেন, 
'আপনার কবিতা কী যে ভালে লাগে তা বলা যায় না। 
প্রাচ্যদেশের কবিতাকে কল্পনা-সর্বন্ব বলে ভেবে নিয়েছিলুম, আপনার 
কাব্য পড়ে জানতে পারলুম, তা” নয়”। রোম থেকে কবি গেলেন 
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. ফ্রোরেন্সে, টুরিণে, জুরিখেঃ গেলেন লুসার্ণে। সর্বত্র বক্তৃতা, সর্বত্র 
সংবর্ধনা, জয়-জয়কার । জুরিখে এক অধ্যাপক-পত্ীর সঙ্গে কবির 
আলাপ হলো । তার কাছে কৰি ফ্যাসিজমের অত্যাচারের কাহিনী 
জানতে পারলেন। অন্যায়ের সঙ্গে কবির সন্ধি নেই, তিন্চি 
ম্যাঞ্চেস্টার গাণ্ডিয়ানে' এক পত্র লিখে তার অভিযোগ লিপিবদ্ধ 
করলেন। ইতালীর সংবাদপত্র তার উপর বিরূপ হলো। কবি 
চলে গেলেন লগ্ডনে। 

লগুন থেকে নরওয়ে । নরওয়ের রাজার সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ 
হলো। জ্টকহমে তিনি মিলিত হলেন বিখ্যাত পন্যাসিক জোহান 
বোয়ারের সঙ্গে । প্রত্যাবত্নের পথে গেলেন বাঁলিন। প্রেসিডেন্ট 
হিখ্ডেনবুর্গ তাকে সংবধিত করলেন । ড্রেসডেন, কোলন, প্রাগ,, 
নখারেস্ট, এথেন্স। যেখানেই বক্ততা দিয়েছেন সেখানেই জনতার 
উদ্দ্রসিত অভিনন্দন পেয়েছেন, পেয়েছেন আন্তরিক শ্রন্ধাধ্য, যা কোন 
সঘ্রাটেরও জোটেনা। গ্রীসের রাজা তাকে অর্ডার অব. দি স্টার, 
পর্ধায়ভক্ত করে নিলেন, আর কায়রোতে গেলে তার সম্মানে ঘিশরীয় 
পার্লামেন্টের অধিবেশন মূলতৃবী রাখা হলো । ডিসেম্বরে কবি ফিরে 
এলেন স্বদেশে । 
১৯২৭ সনে কলকাতায় “নটার পুজা, অভিনীত হলো৷। মার্চে 
শান্তিনিকেতনে অভিনীত হলো ননিটরাজ'। এপ্রিলে চন্দননগরে 
গিয়ে কবি 'প্রবতক সংঘের" প্রার্থনা-সভার ভিত্তি স্থাপন করলেন । 
_তারপর কিছুকাল কাটালেন শিলংএ। এখানে “তিন পুরুষ (পরে 
নাম দেওয়া হয় “য্3েগাযোগ' ) উপন্যাসের শুরু হলো । 

জুলাই মাসে কবি পুনরায় বিদেশযাত্রা করলেন। সঙ্গে ডক্টর 
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স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্্রনাথ কর, আর শ্রীধীরেন্দ্র দেব 
বর্মম। এবার আর পশ্চিম নয়,_এবার “ীপময় ভারত? । সিঙ্গাপুর, 
মালাকা, পেনাং বাটাভিয়া। সমুদ্র-পথে তিনি যবছীপের উপর যে 
রুবিতাটি রচনা করেছিলেন, বাটাভিয়াতে তার ইংরাজী অনুবাদ পড়া 
হলে। । কবিতাটি পরে যবদীপের ভাষায় তর্জমা কর! হয়, এবং তা৷ 
প্রশংসিতও হয়। অক্টোবর মাসে কবি গেলেন ব্যাংককে । অসংখ্য 
শ্যামবাসী, চীনবাসী আর ইউরোপীয় তাকে অভিনন্দন জানালো, 
রাজা স্বয়ং স্বাগত সম্ভাষণ করলেন। অক্টোবরেই কবি কলিকাতায় 
ফিরলেন । 

১৯২৮ সনে কবি পগ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলেন। লিখলেন,__“বহু বছর পূর্বে যখন অরবিন্দ যুবক ছিলেন, 
তখন লিখি, “অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । আজ বহু বছর পর 
অরবিন্দকে দেখলুম, তিনি জ্ঞানে, বিভূতিতে মণ্তিত। আজও নীরব 
ভাষায় বলি, “অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার !” ” কবি সিংহলে গেলেন, 
ফেরবার পথে বাঙ্গালোর। এখানেই তার বিখ্যাত উপন্তাস “শেষের 
কবিতা” শেষ হুলো। কলকাতায় তখন ব্রাহ্গঘমাজের শতবাধিকী 
উ্সব। রবীন্দ্রনাথ ৭1106 7255856 0£ [২৪08 1$1018017 [২০৮ 
নামে একটি প্রবন্ধ পড়লেন। “মহুয়ার অতুলনীয় কবিতাগুচ্ছ এই 
বছরই লেখা ও প্রকাশিত হয়েছিলো । 

১৯২৯ সনে কবি “কানাডা ন্তাশন্তাল কাউন্সিল অব. এডুকেশনে'র 
নিমন্ত্রণে কানাডা রওন! হলেন। পথে টোকিওতে ছু'দিন বিশ্রাম 
করে অবশেষে ভ্যাহ্কভার বন্দরে উপস্থিত হলেন। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
থেকে আমন্ত্রণ এলো বক্তৃতা দেবার । কিন্তু'লস এপ্পেলসে ঘটলো 
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বিপত্তি”খ কবির পাস্পোর্টখানি খোয়া গেল। অফিসারেরা মহা 
তৈ-চে সুরু করে দ্রিলে। বিরক্ত হয়ে কবি তার আমেরিকা 
ভ্রমণের সমস্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে দিয়ে চলে গেলেন জাপানে । 
জাপানে কয়েকটি বক্তৃতা দেবার পর ইন্দোচীনে ফরাসী সরকার 
তাকে যথেষ্ট সবধনা করলেন। জুলাই মাসে কবি ফিরে এলেন 
শান্তিনিকেতৃনে ৷ 

এই বছরই কবি তাঁর “রাজা ও রাণী, নাটকটিকে “তপতী” নাম 
দিয়ে ঢেলে সাজেন, এবং স্বয়ং জোঁড়াসাকোর বাড়ীতে রাজা বৈক্রমেব 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

১৯৩০ সনে কবি ছবি আকায় মন দিলেন। জানুয়ারী মাসে 
বরদার গায়কোয়াড়ের নিমন্ত্রণে সেখানে যান, এবং 4৬৪7) 056 
40050 প্রবন্ধ পাঠ করেন। মার্চ মাসে কবি পুত্র ও পুত্রবধূকে 
সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন তার একাদশ বারের বিদেশ ভমণে। 
মাসইতে চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট মাসারিকের সঙ্গে কবির 
সাক্ষাত হলো। কবি প্যারিতে তাঁর নিজের চিত্র-প্রদর্শনীর 
ঘারোদঘাটন করলেন। মে মাসে গেলেন বাম্সিংহামে, সেখানে 
মহাত্মাজির লবণ-সত্যাগ্রহের সংবাদ তার কর্ণগোচর হলো । শুনলেন 
ভরতে ব্রিটিশ ম্বৈরতন্ত্রের স্বেচ্ছাচারের ইতিহাস, ভাইস্রয়ের 
অডিন্যান্স, ঢাকার দাঙ্গা আর গ্রেপ্তারের হিড়িক। ম্যাঞ্চেস্টার 
'গাঙিয়ানে” একটি স্মরণীয় চিঠি প্রকাশ করলেন। 

অক্সফোর্ডে কবিকে হহিবার্ট লেকচার, দিতে হয়েছিলো 
ম্যাঞ্চেস্টার কলেজে করি তার “মানুষের ধর্ম (0২51151072০: 1/21))- 
এর আদর্শ ব্যাখ্যা করলেন । অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তরফ থেকে 
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স্যার মাইকেল: স্যাডলার বললেন, “আপনি আমাদের মধ্যে যে 
প্রেরণা আজ এনে দিলেন, তা জীবনেও ভোলা সম্ভব হবে না 

বিলাত থেকে রবীন্দ্রনাথ গেলেন জার্মানীতে । বৈজ্ঞানিক 
আইনস্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে! । গ্যালারী মোলেরে তার চিত্র 
প্রদর্শনী হচ্ছে, তিনি গেলেন সেখানে । ম্যুনিক, ড্রেস্ডেন হয়ে 
কবি সেপ্েম্বর মাসে গেলেন সোভিয়েট রাশিয়ায় । 


সোভিয়েট রাশিয়ায় 


ইতিপূর্বে কবি সোভিয়েট রাশিয়ায় নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। সেটা 
১৯২৬ সাল। কিন্তু ভিয়েনায় তার ইন্ফ্রুয়ে্জা হলো। কাজেই সে 
যাত্রা সোভিয়েট দর্শন তার ঘটে ওঠেনি । এবার স্বয়ং লুনাচারক্কী 
বালিনে এলেন সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে । 

কবির সঙ্গী ছিলেন গ্রীমমিয় চক্রবর্তী, ভ্রাশ্পৌত্র শ্রীসৌমেন্্নাথ 
ঠাকুর আর সেক্রেটারি উইলিয়মন্‌। মক্কোতে ৬০] (কোক।-বিল্ডিংএ 
কবিকে সংবর্ধনা করা হলো। সংস্কতি-পরিষদের সভাপতি মঃ 
পেট্ফ কবিকে অভিনন্দিত করলেন, বললেন,_“আমাদের সৌভাগ্য, 
পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে আমাদের মধ্যে আজ পেলাম ।” 
এখানে ঠার সঙ্গে মাদাম লিট ভিনফ+ সুলেখক গ্রাড্কক, প্রভৃতির 
সাক্ষাৎ হলো । পায়োনিয়র কম্যুনে কৰি ছে!ট ছোট ছেলেমেয়েদের 
প্রাশ্শর যথাযথ উত্তর দিলেন, গেয়ে শোনালেন সার ০55 
অধিনায়ক" গানখানি। | 

মস্কোর সরকারী ম্যুজিয়মে কবির চিরপ্রদর্শনী উন্মুক্ত হলো । 


৫১ _. ব্বীন্দ্র-জীবনী 
'টলন্টয়েরর “রেজারেক্সনে'র অভিনয় কবি প্রথম দ্বেখলেন মস্কোর 
আর্ট থিয়েটারে । 
কিছুকাল রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়ার নতুন জাগরণের 
গীণঠস্থানগুলি পরিদর্শন করলেন বিমুগ্ধ বিস্ময়ে। বললেন, যা” 
দেখছি, সবই বিস্ময়কর ঠেকছে। মস্কো থেকে কবি বিদায় নিলেন 
সেস্টেবর মুসের ২৫শে। তারপর বালিন হ'য়ে গেলেন নিউইয়র্কে । 
১৯৬১ সনের জানুয়ারী মাসে কবি ভারতে ফিরে এলেন। 
রাশিয়া থেকে তিনি ভারতীয় বন্ধুদের কাছে যে-সব পত্র প্রেরুণ 
করেছিলেন, সেগুলে। “রাশিয়ার চিঠি” নামে সংকলিত হলো। এই 
সব চিঠি পড়লে জানা যায়, রুশদেশের অভিনব স্্টি-পরিকল্পনা 
তাকে কতখানি মুগ্ধ করেছিল । কবি পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশে ভ্রমণ 
করেছেন। পাশ্চাত্যদেশের মোহিনী সভ্যতার রূপ তার অজান। 
ছিল না। তারই পাশাপাশি ভারতবর্ষেরও যথার্থ রূপটি প্রত্যক্ষ 
করেছেন কবি অন্তর দিয়ে। দেখেছেন এদেশের অশিক্ষা আর 
* দারিদ্রা, কলহ আর কুসংস্কার । তাই রাশিয়ার এই নতুন সভ্যতার 
রূপ তাকে অভিভূত করলো । লক্ষ্য করে দেখলেন, যার সাধনায় 
তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করেছেন, অক্লান্ত খেটেছেন 
শ্বীনিকেতনের মাঠে মাঠে, এ তারই বড়ো এবং সার্থক সংস্করণ । 
রাশিয়াতে তখনে। পঞ্চবাধষিক-পরিকল্পনা সম্পূর্ণতা লাভ করেনি । 
' রাষ্ট্-জীরনের বহু প্রদেশে তখনো চলছিল পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা, এবং 
. আন্গুবঙ্গিক কিছু কিছু ভুল-ত্রুটি । কিন্তু সেই সব তুচ্ছ স্থলনের মধ্য 
দিয়েও কবি রাশিয়ার, যথার্থ রূপটি উপলব্ধি করে নিলেন। কেবল 
এক শ্রেণীর মানুষকেই মানুষ বলে স্বীকার করে নেওয়া» এবং বাকি 
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মানুষকে শোষণ' ও শাসনের চাপে মৃতকল্প করে রাখা, ধনিক শাসন- 
ব্যবস্থার এইটেই হলো আসল চেহারা । তথাকথিত সমস্ত 
“সভ্যদেশেই এই একই পালার রকমফের । কিন্তু রাশিয়া স্বত্ব । 
“সেখানে এই সব সমস্তা সমাধান করবার চেষ্টা একেবারে গোডা 
খেসে চল্ছে |, 

১৯৩১ সনে কলকাতায় কবির সন্ভর বছর পুর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
জয়ন্তী হলো। পুথিবী জুড়ে তার অসংখ্য অনুরাগী মনীষিবুন্দ এই 
উপিলক্ষ্যে যে-সব বাণী প্রেরণ করেছিলেন তা! 9০161) 8০০ ০ 
7৪8০:৪-এ সংকলিত করে কবিকে উপহার দেওয়া হলো । কলকাতা 
বিশ্ববিচ্ভালয়ও তাকে এই উপলক্ষ্যে সম্মানে অভিবিক্ত করলেন । 

ইতিপূর্বে অক্টোবর মাসে হিজলি জেলে ছু'জন বন্দীকে নির্মম- 
ভাবে গুলি করে হত্যা করা হয়। দেশময় বিক্ষোভ মত হলো 
কবির মর্মভেদী অভিভাষণে। মন্তমেন্টের থাদদেশে এক বিরাট 
জনসভায় কবি জ্বালাময়ী ভাষায় বন্তুতা করলেন । 

জয়ন্তী উৎসবের তত বইছিল, এমন সময় দেশের ইতিহাস এ 
দাঁড়ালে! পথ-পরিবর্তনের পথে | ডিসেম্বর মাসে মহাত্বাজি, স্রভাষচ। 
প্রভৃতি গ্রেপ্তার হলেন। ব্যথিত হ'য়ে কবি প্রধানম্ধীকে তার 
করলেন। তার বিখ্যাত প্রশ্ন” কবিতাটি রচিত হালে এউ সময়েই 
কবি ভগবানের ন্যায়বিচারের উপর সন্দিহান হ'য়ে বিদ্রোহ তুললেন, 
লিখলেন, 

“তাই ভে! তোমারে শুধাই অশ্রু জলে, রঃ 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো? 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?” 


৪ 


বি 


৫৩ রবীজ্্-জীবনী 


১৯৩২ সনে পারস্তের শাহের আমন্ত্রণে কবি পারস্তে গেলেন। 
এবার বিমানযোগে । সিরাজে, ইস্পাহানে পেলেন অজজ্ম সম্মান, 
গেলেন ইরাকে । সেখানেও রাজকীয় সংবর্ধনা। অতঃপর কবি 
জুন মাসে বিমানযোগে ভারতে প্রত্যাবতন করলেন । 

এই বছরই কলকাতা বিশ্ববি্ঠালয় কবিকে নতুন সম্মান দিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ , রামতন্গ অধ্যাপক' নিযুক্ত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে পেলেন 
কমলা বক্তৃতা” দেবার ভার। এই বছরই “পুনশ্চ, “কালের যাত্রা” 
আর “পরিশেবে'র কবিতাগুলি রচিত হলো । কবি “কালের যাত্রা 
শরচন্দ্রের ৫৭ বছর পূর্ণ হ'লে তাকে উৎসর্গ করলেন । 

সেপ্টেম্বর মাসে মহাস্া গান্ধীর আমরণ উপবাসের সংকল্প 
রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হ'য়ে পড়লেন । কলকাতায় তার যে সব কমণ্চী 
ছিল, সব বাতিল করে দিয়ে কবি যাঁরবেদা জেলে গান্ধীজির কাছে 
ছুটে গেলেন। প্রধানমন্ত্রীর কাছে কবির তার গেলু। অবশেষে 
২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রধানমন্ত্রী পপুণা প্যাক্টে' সম্মতি জ্ঞাপন 
করলেন । গান্ধীজি উপবাস ভঙ্গ করলেন, কবি গান্ধীজির শধ্যাপার্্বে 
তার প্রিয় একটি সংগীত গেয়ে শোনালেন । 

ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সন্তর বছর .পুর্ণ 
হওয়া উপলক্ষ্যে যে-উৎসব হলো, কবি তাতে সভাপতিত্ব করলেন, 
তার রচিত, গান্ধীজি আ্যাণ্ড দ্রি ডিপ্রেস্ড, হিউম্যানিটি" পুস্তকটি 
আচাধ প্রফুল্লচন্দ্রকে উৎসর্গ করলেন। 

পরের বছর কবি রামমোহন শতবাধিকীতে পৌরোহিত্য করলেনূ। 
এই সময় কবি “তাসের দেশ' আর চগ্ডালিক।' নামে নতুন ছু'টি নাটক 
লেখেন। এম্পায়ার, থিয়েটারে “তাসের দেশ অভিনীত হলো । 


শতাব্দীর-সুর্ব ৫৪ 


কবি স্বয়ং চগ্াঁলিকা দর্শকদের পড়ে শোনালেন । “বিচিত্র নামে 
চিত্রিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলো। বইটি কবি উৎসর্গ করলেন 
শ্রীনন্দলাল বসুকে। 'বাশরী', পছুইবোন" “মালঞ্চ'ও এই সময়ের 
“রচনা । 

১৯৩৪ সনে পণ্ডিত জওহরলাল সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে আসেন । 
এই সময় গান্ধী-বিরোধী আন্দোলন বাংলা দেশে প্রবল হয়ে ওঠে । 
রবীন্দ্রনাথ তাতে প্রতিবাদ জানান। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ সিংহল 
যাত্রা করেন। তার 'চার অধ্যায় নামক উপন্যাসটি এইখানেই রচিত। 

পরের বছর স্যার জন এগ্ডারন শান্তিনিকেতন পরিদর্শন 
করলেন। লাটসাহেবের জন্যে পুলিশী নজরের মাত্রাধিক্য ঘটলো । 
কবি বিরক্ত হ'য়ে আশ্রমের অপিবাসীদের পাঠিয়ে দিলেন শ্রীনিকেতনে, 
গভর্ণরকে খালি আশ্রম দেখেই প্রত্যাবর্তন করতে হলো! । 

এই বছর বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয় কবিকে 'উস্টরেট' উপাধি 
দিয়ে সম্মানিত করেন। তার পঁচান্তর বছরে পদার্পণ উপলক্ষ্যে তিনি 
শ্যামলী” নামে মৃত্কুটারে গৃহপ্রবেশ করলেন । নভেম্বর মাসে জাপানী 
কবি নোগুচি শান্তিনিকেতনে এলেন । পরে নোগুচির সঙ্গে তার 
জাপানের পররাষ্ট্রনীতি নিয়ে যে-সব পত্র ব্যবহার হয়েছিল তাতে 
তিনি জাপানের সাত্রাজ্য-লিপ্ার তীব্র নিন্দা করেন । ূ 

১৯৩৫ সনে কবির শেষ সপ্তক" ও 'বীথিকা' কাব্য-প্রন্থ প্রকাশিত 
হি ৃ্‌ 

» ১৯৩৬ সনে কলকাতায় “শিক্ষাসপ্তাহ” উপলক্ষ্যে কবি সিনেট হলে 
বতুতা দেন। জুলাই মাসে ঢাকা বিশ্ববিদ্ঠালম কবিকে ডি. লিট. 
উপাধি দান করেন । কবি সে অন্রষ্ঠানে ব্যক্তিগতভাবে উপস্থিত হ'তে 
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পারেন্টনি। এই বছর কৰি “বিশ্বভারতী'র জন্যে ,সাহায্য ভিক্ষার 
উদ্দেশ্যে ভারত সফরে বার হলেন। দিল্লীতে মহাতআ্মাজির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলো । এই বয়সে কবির এত পরিশ্রম গান্ধীজিকে ব্যথিত করে 
তুললো । তারই পরামর্শে কোনও এক অজ্ঞাতনামা দাতা কবিকে 
৬০১০০০২ টাকা দান করেন! জুলাই মাসে কবি কলকাতার টাউন- 
হলে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদকল্নে যে বিরাট জনসভা! হয় 
তাতে সভাপতিত্ব করলেন । 

১৯৩৭ সনে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষ্যে কবি 
নিমন্ত্িত হলেন। কোনও বেসরকারী ব্যক্তির এই উপলক্ষ্যে বক্তৃতা! 
দেবার আমন্ত্রণ এই প্রথম । কবি বাংলাতে তার বকৃতাটি দিলেন। 
চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হলো। উদ্বোধন করলেন 
রবীন্দ্রনাথ । মনীষী হীরেন্্রনাথ দত্ত সভাপতি ছিলেন সে 
অনুষ্ঠানে । 

এই বছর গ্রীষ্মকালে আলমোড়াতে কবি ছেলেদের জন্যে তার 
নতুন বৈজ্ঞানিক বই “বিশ্বপরিচয়' রচনা করেন। এ বইখানি উৎসর্গ 
করলেন বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন্্রনাথ বসুকে। বইখানি পাঠ করলেই 
জাঁন! যাঁয়, রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞীন কত গভীর। 
আলমোড়া থেকে ফিরে কবি কিছুদিনের জন্যে পাতিসরে যান 
ভার জমিদারী পরিদর্শনে । 


শেব কয় বছর 


সেপ্টেম্বর মাসে কৰি সহসা বিসর্প রোগে আক্রান্ত হ'য়ে 
$ খা 
পড়লেন ।* কলকাতা ৫থকে ডাঃ নীলরতন সরকার এবং আরো ক 'জন 
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বিচক্ষণ ডাক্তার শান্তিনিকেতনে গেলেন। ক'দিন কাটলে] দারুণ 
উত্কগ্ায়। অবশেষে কবি কতকটা সুস্থ হ'লে তাঁকে কলকাতায় 
এনে চিকিতসা! করা হলো । কলকাতায় তখন গান্ধীজি, জওহরলাল 
প্রভৃতি ছিলেন নিখিল ভারতীয় রাষ্থীয় সমিতির অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
কবির সঙ্গে নেতৃবৃন্দ সাক্ষাৎ করলেন। এই সময়েই কবি তাঁর 
প্রান্তিক নামে কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন । 

১৯৩৮ সনে লর্ড লোথিয়ান শাঙ্িনিকেতনে এলেন । কিছুদিন 
পরে লও এবং লেডী ত্রাবোর্ণ সেখানে গেলেন । ডিসেম্বর মাসে লেডী 
লিন্লিথ€গা তার কন্যার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে নেড়িয়ে গেেন । 

১৯৬৯ সনের আগষ্ট মাসে স্ুভাষচন্দের আমন্ত্রণে কবি “মহাজাতি- 
সদনে'র ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত করলেন। গিহাজাতি-সদন” তাঁরই 
দেওয়া নাম। ১€ই ডিসেম্বর মেদিনীপুরে তিনি “িদ্যাসাগর-ভবনে"র 
দ্বারোদঘাটন করলেন । 

:৯৪ সনে গান্দীজি সম্ত্রীক শাগ্িনিকেতনে বেড়াতে এলেন। 
কবি তাকে সংবর্ধিত করলেন । ৭ই আগস্ট তারিখে আকসফোড বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তাকে “ডি. লিট, উপাধি দান করলেন। এই উপলক্ষ্যে 
শান্চিনিকেতনে অককফোর্ডের বিশেষ একটি সমাবতন উৎসবের 
আয়োজন হলো । অকাফোঠ বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবধের তদানীন্তন 
প্রধান বিঢারপতি স্তার মরিস গয়ার এবং স্যার সর্বপল্লী রাধাকুষ্চন্‌কে 
তাদের প্রতিনিধিত্ব করবার ভার দিয়েছিলেন । ূ্‌ 

' সেপ্টেম্বর মাসে কবি কালিম্পং গিয়েছিলেন । সেখানে ২৭শে 
তাঁরিখে হঠাৎ অনুস্থ হ'য়ে পড়াতে তাকে কলকাতায় নিয়ে আস! 
হলো। আবার কিছুদিন কাটলো দারুণ অস্বস্তিতে । ' কবি সেই 
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, থেকেই প্রায় শয্যাগত হ'য়ে কাল কাটিয়েছেন । তবু তাঁর সাহিত্য 
সাধনার বিরাম ছিল ন।। এরি মধ্যে তিনি রচন। করেছেন নবজাতক * 
সন্ধি” ছেলেবেলা”, তিন সঙ্গী”, 'রোগশযায়? (১৯৪০-এর নবেম্বর 
_ডিসেম্বর ) এবং “আরোগ্য” (১৯৪১-এর জানুয়ারি_ ফেব্রুয়ারি )& 
শেষের ছু'খানি পুস্তকের নামই কবির অস্থখের সাক্ষ্য, নইলে, তার 
কোনো পুষ্ঠায় রোগ কিন্বা জরার চিহ্নমাত্র নেই। বাধক্য কবির 
দেহকে পরাজিত করেছিল, কিন্তু অন্তর তার চিরকালই ছিল নবীন । 
তার মনের একটি দলও জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মলিন হয়নি। 
দুঃসহ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করতে করতেও কৰি বলেছেন, “কিছুদিন 
থেকে আমি ছুঃসহ রোগছুঃখ ভোগ করে আসছি, সেইজন্যে যদি 
ব'লে বসি যারা আমার শুশ্রাধায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ 
মেখে অস্বাস্থ্যের বিকৃত চেহারা ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার 
পক্ষে আরামের হোতে পারে তা*হলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা 
করতে হবে। প্রকৃতির মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা আছে । তাই 
তার এই শে বই ছু'খানির কবিতাগুলোতে রোগযন্ত্রণার কথা 
থাকলেও অন্ুখের মালিন্য নেই। জীবনকে উজ্জ্রলতর করে দেখবার 
জন্তে আপাত বিষয়বস্তু হলেও রোগ এখানে যেন একটা উপলক্ষ্য 
মাত্র। রোগ পরাজয় স্বীকার করেছে বিশ্বকবির জীবন-বন্দনার 
কাছে, দৈহিক ক্রেশ ও অপটুতা পেয়েছে লজ্জা । 

১৯৪১ সনের এপ্রিল মাসে কবির একাশী বছরে পদার্পণ উপলক্ষ্যে 
উত্সব হলো। এ উৎসবে কবি “সভ্যতার সংকট” নামে একটি 
জ্বালীময়ী বক্তৃতা দিলেন। এই বক্ততায় অল্প কয়েকটি কথায় তিনি 
ভারতে ইংরেজ শার্নের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করলেন। যন্ত্রশক্তির 
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সাহায্যে জাপান ও রাশিয়ায় জনসাধারণের সথখসমৃদ্ধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়েছে, অথচ ইংরেজের অধীন ভারতে দারিদ্র্যের চিরস্থায়ী রাজত্ব 
ইংরেজের নির্মম স্বার্থপরতার উল্লেখ করে কবি বললেন-_ 

«  ছারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগন্দলপাথর বুকে নিয়ে 
তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে । চৈনিকদের মতন 
এত বড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির, স্বার্থসাধনের জন্যে 
বলপূর্বক অহিফেন বিষে জর্জরিত ক'রে দিলে এবং তার পরিবর্তে 
চীনের এক অংশ আত্মসাত করলে । এই অতীতের কথা যখন ক্রমশ 
ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর চীনকে জাপান গলাঞধ্চকরণ করতে 
প্রবৃত্ত ; ইংলপ্ডের রাষ্ট্রনীতি-প্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপুর্ণ গুদ্ধত্যের সঙ্গে 
সেই দন্থ্যুবৃত্তিকে তুচ্ড ব'লে গণ্য করেছিল। পরে এক সময় স্পেনের 
প্রজাতন্ত্র-গভর্ণমেন্টের তলায় ইংলগু কী রকম কৌশলে ছিদ্র করে 
দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে 1..." 

“সভ্য-শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে ছর্গতি 
আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের 
শোকাবহ অভাব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নুশংস 
আত্ম-বিচ্ছেদ, যার কোনে তুলনা দেখতে পাইনি ভারতবর্ষের বাইরে 
মুসলমান স্বায়ন্ত-শাসন-চালিত দেশে । আমাদের বিপদ এই যে, 
এই ছুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দাষী করা হবে। 
কিন্ত এই ছুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উতকট হয়ে উঠেছে সে 
যাঁদ ভারতশাসনযন্ত্রের উধ্বস্তরে কোনো এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের 
দ্বারা পোষিত না হোত তাহলে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত' বড়ো 
অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না"। ,ভারতবাসী যে বুদ্ধি 


৫৯ রবীক্্-জীবনী 
 সামধ্ে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে ন্যুন একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
এই ছুই প্রাচ্য দেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজ শাসনের ঘারা 
সবতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোন 
পাশ্চাত্য. জাতির পক্ষচ্ছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীয়, 
সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা 
জানি, সে তার পরিবর্তে দণডহাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে 
[৪৮ 214 0:01, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, যা 
দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা 
রক্ষা অসাধ্য হয়েছে। মে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, 
মুক্তিৰপ দেখাতে পারেনি । অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সব 
চেয়ে মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার 
কুপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে 
দিয়েছে |... 

“নিভৃতে সাহিত্যের রস সন্তোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন 
আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল । সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের 
যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার সম্মুখ উদঘাটিত হলো তা হৃদয়- 
বিদারক । অন্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীর 
মনের পক্ষে যা কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ 
হয় পৃথিবীর আধুনিক শাসনচালিত কোনো দেশেই ঘটেনি। অথচ 
এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার এশর্য জুগিয়ে এসেছে । যখন 
সভ্যজগতের মহিমাধ্যানে একাস্তমনে নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন 
সভ্যনামধারী মানব, আদর্শের এত বড়ো নিষ্ঠর বিকৃত রূপ কল্পনা 
করতেই পারিনি, অরশেষে দেখছি একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে 


শতাব্দীর তূর্য ৬ 


বহুকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ 
ওদীসীন্। 

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে 
এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবধকে 
সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ? 
একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কী 
বিস্তীর্ণ পন্কশষ্যা দৃবিষহ নিপ্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের 
প্রথম আরন্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম রুরোপের সম্পদ 
অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে 
সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আাশা করে আছি 
পরিভ্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্য-লাঞ্তিত 
কুটারের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে 
আসবে, মানুন্র চরম আশ্বাসের কথা মানুধকে এসে শোনাবে এই 
পূর্ব দিগন্ত থেকেই । আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি-পিছনের 
ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর ' 
উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্স্ত,প ! কিন্তু মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেব পধন্ত রক্ষে করব। আঁশা 
করব, মহা গ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের 
নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরন্ত হবে এই পুরাচলের ,সৃর্যোদয়ের 
দিগন্ত থেকে । আশার একদিন অপরাজিত মানুব নিজের জয়যাত্রার 
অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা 
ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন গ্রতিকারহীন পরাভবকে 
চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। 
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“এই কথা আজ ব'লে যাব, প্রবল প্রতাপশ্বালীরও ক্ষমতা 
মদমত্ততা আ'ত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয়, তারি প্রমাণ হবার দিন আজ 
সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে, 

অধর্মে ণৈধতে তাবু ততে। ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্রান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥ 
এ মহামানব আসে 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মত ধুলির ঘাসে ঘাসে । 
স্থরলেশকে বেজে ওঠে শঙ্খ 
নরলোকে বাজে জয় ডঙ্ক, 
এল মহাজন্মের লগ্র। 
আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
ধুলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয় শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে । 
জয় জয় জয় রে মানব অভ্যুদয় 
মন্দি উঠিল মহাকাশে ॥৮ 
, জিনুদিনে' ও গিল্পস্বল্প' নামে ছুটি বইও তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
প্রকাশিত হুলোো 

মনে যদিও কবি ঠিক আগের মতোই সতেজ ছিলেন, তার দেহ 
ক্রমেই অবসন্ন হ'য়ে পড়ছিল। নিজের হাতে তিনি আর পারতেন 
না লেখনী ধরতে, , অন্গুলিখনের উপর ভরসা করেই তাকে চলতে 
হতো। 
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অন্তিম শব্যায় 


জুন মাসে ক'জন চিকিৎসক কবিকে শান্তিনিকেতনে পরীক্ষা 
স্রলেন। জুলাই মাসের ২৫ তারিখে চিকিৎসকদের পরামর্শক্রমে 
কবিকে কলকাতায় নিয়ে আসা হলো । ৩"শে জুলাই কবির শরীরে 
অস্ত্রোপচার করা হলো । অস্ত্রোপচার সফলই হয়েছিল, এবং তার 
ক্ষতও এসেছিল শুকিয়ে। কিন্তু কবির জীবনীশক্তি হ্রাস পেয়ে 
অবস্থা তখন চরমে পৌচেছে। শহরের সের! ডাক্তারদের উপর 
তার চিকিৎসার ভার দেওয়া হলো । 

ছু'তিন দিন থেকেই কবির চেতন! ছিল না, তবে মাঝে মাঝে 
যেন চেতনা ফিরে আসতো । বুধবার ২১শে শ্রাবণ তারিখে তার 
অবস্থা আরো খারাপের দিকে গেল। সেদিন সকালে মাত্র কয়েক 
মিনিটের জন্যে তার চেতন। ফিরে এসেছিল । তখন কবি অস্পষ্ট 
ভাষায় কী যেন বলে উঠেছিলেন । তারপর সমস্ত দিন কটিলো 
অচৈতন্থ অবস্থায়। সেভ্ভান আর ফেরেনি । 

অবস্থা ক্রমেই উঠছিল সঙ্কটাপন্ন হ'য়ে । বেলা সাড়ে দশটার 
সময় ডাঃ ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় কবিকে পরীক্ষা করে জানালেন, 
আশা! নেই, পুর্বানছ্েই জানিয়ে রাখি। সবক্ষণ টেলিফোন, বিরাম 
নেই। সকলেরই এক প্রশ্ন, কবি কেমন আছেন ৫, 

মধ্যরাত্রির পর থেকেই অবস্থার দ্রুত অবনতি হ'তে লাগলো । 
রাতি তিনটের পর শুরু হলো শ্বাসকষ্ট । আত্মীয়-ম্বজন, অনুরাগী 
সকলে কবির শধ্যাপার্থখে। প্রভাতী সংবাদপত্র মারফত প্রচারিত 
হলে। কবির সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা । দলে দলে লোক এলো 


৬৩ _. ব্ববীন্দ্-জীবনী 
কবিকে' শেষপ্রণাম নিবেদন করতে । সকাল নাতটায় স্বর্গত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবির শহ্যাপার্থে শেষবারের মতো উপাসন৷ 
করলেন। সে দিন ঝুলন পুণিমা। তারিখ ২২শে শ্রাবণ ( ৭ই আগষ্ট, 
১৯৭১)। এদিন মধ্যান্ছে ১২ট। ১০ মিনিটের সময় রবীন্দ্রনাথ শেষ*” 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 
কবির, ইচ্ছা অনুসারে তার ছু" বছর আগেকার রচিত নিম্নলিখিত 
গানটি তার মৃত্যুর পর গীত হয়-_- 
সম্মুখে শান্তি পারাবার, 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাথী, 
লও লও হে ক্রোড় পাতি 
অসীমের পথে জ্বলিবে জ্যোতির ঞ্ুব-তারক!। 
মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া, 
হবে চির পাথেয় চিরযাত্রার ৷ 
হয় যেন মত্যের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি” লয় 
পায় অন্তরের নিয় পরিচয়, 
মহা অজানার ॥ 
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রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 


রবীন্দ্রনাথের জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে তার বনুমুখী কর্মধারার 
কিছু কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু তবু তার কর্ম ও 
শিল্পের অনেকগুলি গ্রদেশের স্বতন্ত্র আলোচনা হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
এদেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথের আসল পরিচয় কবি হিসাবেই। 
কিন্তু বিদেশে যাই হোক, আমাদের একথা ভুললে চলবে না যে, 
উনবিংশ শতকে যখন এদেশের রাজনীতি প্রধানত ছিল রাষ্ট্রশাসকের 
কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা মাত্র, আমাদের নেতৃবৃন্দ ছিলেন আবেদন 
আর নিবেদনের থালা বহে বহে নতশির”, সেই সময় তিনি তার 
অজ গানে এবং বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সেই ,আন্দোলনকে 
জয়ের পথে, আত্মবিশ্বাসের পথে অগ্রসর করে দিয়েছিলেন । কবি 
' আর স্বপ্নবিলাপী আমাদের প্রাত্যহিক অভিধানে সমার্থক। স্বপ্ন 
আর ফুল, অরণ্য আর কাকলি নিয়েই তাদের কারবার বলে আমর! 
মনে করি। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ছিল হয়ত 
আংশিক অস্থচ্ছ, কুয়াসা ও বাম্পে টাকা । তারপর একদিন “নিঝরের 
্রভঙ্গ' ঘটেছিল, সেই সময়ে কবি-হৃদয় আর আকাশ করেছিল 
কোলাকুলি । কিছুকাল কাটলো, পৃথিবীর আনন্দধারায় কৰি স্থান 
করে উঠলেন, অপার সৌন্দর্য অঞ্জলি ভরে করলেন পান। আর 
একদিন ছিতীয়বার তার কল্সনা-নিঝ রের হ্বপ্পভঙ্গ হলো। বাস্তবের 
সাক্ষাৎ মূত্তি কৰি প্রত্যক্ষ করলেন। 


শতাব্দীর সূর্য ৃ্‌ ৬৬ 
মুক্তি আন্দ্যেলনের সারথ্য গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । বললেন, 
ক্রেব্যং মাস্ম গমঃ।' বললেন) 
যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে দাও 
প্রাণ আগে করো দান। 

তিনি আরো! বললেন, 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। 
পড়ে থাক] পিছে, মরে' থাকা মিছে, 
বেঁচে মরে' কিবা ফল ভাই 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই 


জাতীয় মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশন হলো কলকাতায়, রবীন্দ্রনাথ 
গাইলেন, “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে । এই প্রসঙ্গে 
স্বগীয় বিপিনচন্দ্র পালের উক্তিটি স্মরণ হয়, “[€ ৪5 [8011018- 
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হদ্রেশী আন্দোলন সম্পর্কে একথা শ্বচ্ছন্দেই বল্গত পার! যায় 
যে, জানানীর কাছে গ্যায়টে যা ভুইট্ম্যান ঘা আমেরিকার কাছে, 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথও তাই। আমাদের ন্বদেশের আম্মাকে 
তিনি প্রবুদ্ধ করেছেন গানে আর কাজে, শিক্ষায় আর সমাজ- 
সেবায় । | 


৬৭ রকীক্দনাথের রাজনীতি 


১৮৬১ সালে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। তার মাত্র চার বছর আগে 
ঘটেছে ভারতের শেষ স্বাধীনতা-যুদ্ধ। মারাঠা-মোগলের অন্তিম 
প্রয়াস মিশেছে ব্যর্থতায় । প্রয়াস ব্যর্থ হলো, কিন্ত তার চিহ্ন রইলো 
ভারতের শিক্ষিত সমাজের মানসপটে। ভারতের জন্যে ব্রিটিশ 
শাসন যে কেবল আর্বমিশ্র কল্যাণপ্রন্ত নয়, একথা অনেকেরই 
উপলব্ধি হলো । 

এই পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বেড়ে উঠলেন ; “বঙ্গদর্শনে'র 
যুগ এল, গেল। ১৮৯০ সালে রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য লাইব্রেরীতে 
প্রবন্ধ পড়লেন হিংরেজ ও ভারতবাসী'। অতঃপর *“ইংরেজর 
আতঙ্ক" এবং “সুবিচারের অধিকার? । ১৮৯৭ সালে “মেঘ ও রৌদ্র” 
গল্প প্রকাশিত হলো । আমলাতান্ত্রিক অনাচারের কঠোর সমালোচনা 
আছে এই গলে । 

তারপর ১০৯৮ সালে “কেশরী" পত্রিকায় রাজদ্রোহকর প্রবন্ধ 
পকাশের অছুহাতে লোকমান্া তিলক অভিযুক্ত হলেন। রবীন্দ্রনাথ 
স্নয়ং টা ভুলে দিলেন তিলকের সমর্থনের জন্যে । 

রাজনৈতিক ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দারিদ্র্য ও ছুঃখ 
'বডদ্বনার জন্যে আমাদের সমাজের দিকেই আঙ্গ-লি-নিদেশ করেছেন, 
সামাজিক অবস্থা ও অবিচারকেই মূলত দায়ী করেছেন তার কল্পনায় 
'রাষ্ট ভলো সমাচুঙ্গরই বহিঃপ্রকাশ । 

১৯০ সনে কবি শ্ঘদেশী সমাজ' নামে প্রবন্ধ পড়লেন মিনারা 
থিয়েটারে । কার্জন থিয়েটারে এটি পুনঃপঠিত হলো । রবীন্দ্রনাথ 
তাতে নব ভারতীয় সমাজের একটা নতুন রূপ দিতে প্রয়াস পেশেন, 
ইউরোপীয়" আদর্শ থেকে যা সম্পূর্ণ স্বতন্থ। এই প্রসঙ্গে “দেশী 
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সমাজ" নামে যে ইস্তাহারটি গোপনে বিতরণ করা হয়েছিল, তা 
থেকে তার তীব্র স্বাদেশিকতার পরিচয় পাওয়া যাবে । ইন্তহারটি 
এখানে সম্পূর্ণভাবে পুনম দ্রিত করা হলো £-- 


স্বদেশী সমাজ 

[ পাঠক দয়া করিয়া নিজের তভিঞায় মতো এই নিয়মাবলী 
পরিবর্তন, পরিবধন ও পরিবজর্ন করিয়া জোঁড়াসাকোর ৬নং 
দ্বারকানাঞ্চ ঠাকুরের গলিতে শ্রীযুক্ত বাবু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট 
পাঠাইয়া দিবেন। ইহা সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ্য নহে । বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে ধাহারা এই কার্ধে যোগ দিতে ইচ্ছক আছেন 
তাহাদের নাম ও ঠিকান! এই সঙ্গে পাঠাইলে বাধিত হইব |] 

আমরা স্থির করিয়াছি আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটি সমাজ 
স্থাপন করিব । 

আমাদের নিজের সম্মিলিত চচষ্টায় যথাসাধ্য আমাদের অভাব" 
মোচন ও কর্তব্যসাধন আমরা নিচজি করিব, আমাদের শাস্নভার 
নিজে গ্রহণ করিব, যে সকল কর্ম আমাদের ব্বদেশয়ের ছারা সাধ্য 
তাহার জন্য অন্টের সাহাষ্য লইব না। এই ভভিগাঁয়ে আমাদের 
সমাজের বিধি আমাদের প্রত্যেককে একান্ত বাধ্যভাবে.পালন করিতে 
হইবে । অন্যথা করিলে সমাঁজবিহিত দণ্ড স্বীকার করিব । 

“সমাজের অধিনায়ক ও তীহার সহায়কারী সচিবগণকে ভাহাদের 
সমাঁজ-নি্দিট অধিকার অনুসারে নিবিচারে যথাযোগ্য সম্মান করিব । 

বাঙালীমাত্রেই এ সমাজে যোগ দিতে পারিবেন'। 


৬৯ ৃ রবীজ্্রনাথের রাজনীতি 


সাধারণত ২১ বসর বয়সের নীচে কাহাকেও গ্রহণ করা হইবে না। 

এই সভার সভ্যগণের নিম্নলিখিত বিষয়ে সম্মতি থাকা 
আবশ্যক ।-_ 

১। আমাদের সমাজের ও সাধারণত ভারতবধাঁয় সমাঞ্জের 
কোনো প্রকার সামাজিক বিধিব্যবস্থার জন্য আমরা গভণমেন্টের 
শরণাপন্,হইব না। 

২। ইচ্ভাপৃৰক আমরা বিলাতি পরিচ্ছদ ও বিলাতি ভ্রব্যাদি 
ব্যবহার করিব না। ৃ 
...৩। কর্মের অনুরোধ ব্যতীত বাঙালীকে ইংরেজিতে পত্র 
লিখিব না। * 

৪। ক্রিয়াকর্মে ইংরেজি খানা, ইংরেজি সাজ, ইংরেজি বাগ, 
মগ্য সেবন এবং আড়ম্বরের উদ্বেশ্টে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ করিব। যদি 
বন্ধুত্ব বা অন্ত বিশেষ কারণে ইংরেজ নিমন্ত্রণ করি তবে তাহাকে 
বাংল রীতিতে খাওয়াইব ৷ 

৫। যতদিন না আমরা নিজে স্বদেশী বিদ্যালয় স্থাপন করিতে 
পারি ততদিন যথাসাধ্য ব্বদেশীচালিত বিষ্ভালয়ে সন্তানদিগকে 
পড়াইব ৷ 
১. ৬। সমাজস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে যর্দি কোনো প্রকার বিরোধ 
উপস্থিত সু ৩ঁবে আদালতে না গিয়া সর্বাগ্রে সমাজ-নিদিষ্ট বিচার- 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব। 

৭। স্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহার্য দ্রব্য ক্রয় কৰিব । 

৮। পরস্পরের মুধ্যে মতান্তর ঘটিলেও বাহিরের লোকের নিকট 
সমাজের বা সামজিক নিন্দাজনক কোনো! কথা বলিব না। 
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এ থেকে দেখা যাচ্ছে, আত্মনির্ভরতা ও চিত্তশুদ্ধিই রবীন্দ্রনাথের 
স্বাদেশিকতার গোড়ার কথা । এর জন্যে দরকার মন্ত্র দাবি 
পেশ করবার শিক্ষা, মাতৃভাষাকে যোগ্য সম্মান দেবার শিক্ষা। যে 
সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি সেখানে লোৌকহিভৈষণায় 
কপার ভাবই প্রবল, কিক যোগ অপ্রধান। কিন্তু এই লৌকিক 
যোগন্ূরর স্থাপনা দ্বারাই হয়ে থাকে প্রকৃত দেশানালোথের আট । 
আত্মনির্ভরতা ও চিভশুদ্ধিই তার ভিত্তি । বৈদেশিক শ্রঙ্গলমক্তিকেই 
রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমের পরম ও চরম অবস্থা বলে কোনোদিন মলে 
করেন নাই | আপনার তি ওদাসীন্য ও নিশ্রিয়তা থেকে পরিজাণ 
লাভ করাও তার কাছে খুব বড়ো কথা ছিল । 

রবীন্দ্রনাথ পরিকছুন! দিলেন । স্ত তার এ প্রার্থনা সফল 
হলো না। অচিরে কজনীতিতে এলো দলাদলি, নেদন্ছি, শু 
স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস। ভগ্নমনে কবি তখন ফিরে গেলেন শান্ছি- 
নিকেতনের নিশ্চিঃ্ কুলায়ে। কিন্ত দেশের ক্টাণের টিচ্ছা ভার 
মনে রইলো চির-জাগরূক : 

তারপর এলো বঙ্গভঙ্গ ভান্দোলন । এ যুগে আমরা কবির 
কাছে পেয়েছি নেত৯, পেয়েছি গান । রাখিবন্ধন উৎসবের হবতনি 
করলেন রবান্দ্রনাথ। বিপিনচন্দ্র বলেছেন, 200751969০1, 
0০ 1২2101 06160190103) 11151 রিনা 01 810০ 16010 
00969021) 1905. 076 085 1001) 002 021001010 25 101 
[0817 61665006089 ৪. 5081011)6 [01050 98811050036 
01610181 20061000 00 01102 006 10350£9166 1206) 01151- 


1282060 ডা101) 121011501817800.৮ 


৭১ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 


রবীন্দ্রনাথের আবেদন রূপ পেল, 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, এক- হউক 


হে ভগবান । 
রবীন্রনাথের রাজনীতি আলোচনা প্রসঙ্গে একথা ভললে চলবে 
না যে, কৰি ভার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই রাজনৈতিক সমস্তা 
আলোচনা করেছেন। রাজনীতি আকাশ-কুস্ম নয়। এ সত্য 
আমাদের দেশের বন্ধ নেতার অজানা থাকলেও রবীন্দ্রনাথের অজানা! 
ছিল না। তিনি একস্থানে বলেছেন,”“আমার মনে আছে পাবনা 
কন্ফারেন্সের সয় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্রনেতাকে 
বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্তীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য 
করতে চাই, তা হ'লে সব আগে আমাদের এই ভুলার লোকদের 
মাধ করতে হবে। তিনি সে কথাকে এতই তুচ্ছ ব'লে উড়িয়ে 
দিলেন যে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম আমাদের দেশাত্মবোধীরা 
দেশ বলে একটা তত্বকে বিদেশের পাঠান থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছেন, দেশের মানুষকে তারা অন্তরের মধ্যে উপলদ্ধি করেন না। 
দেশের সাহায্য কবি পাননি, তাই স্বয়ং তিনি পল্লীসেবায় 
আত্মনিষেড “করেছিলেন। দেশের যে বিরাট একটা অংশ ঘুমন্ত, 
তাকে উদ্ংদ্ধ করতে নিজেই জেগেছিলেন হাঁতে-কল্মে। তার 
কাব্যেও তার প্রতিধ্ধনি রয়েছে ৮ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
4 “সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 


শতাব্দীর সূর্য র্‌ ৭২ 


সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 
আবার-_ 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাবা চাব 
পাথর ভেডে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারো মাস। 
আর কী আশ্চর্,, এই জাদর্শ তার জীবনের শেবদিন পবণ্থ মান 
হয়নি! এই সেদিনও তিনি পিখেছেন,-_ 
চাষী বসে চালাইছে হাল 
তাতী বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল 
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কমভা'র 
তারি 'পরে ভার দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংনার। 

এ হতভাগ্য দেশে এমন কথাও শোনা গেছে যে, রবীন্দ্রনাথ নিছক 
ন্বপ্নবিলাসী। কিন্তু তা নয়। গণশিক্ষার কাজে, পল্লীর কাজে কবি 
ভার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। এর চেয়ে স্বচ্ছ এতিহাসিক ৮ 
আার কোনো গণ-কবি'র আছে বলে জানিনে। যে কবি লিখেছেন, 
_-চাবীকে আম্মশক্তিতে দু করে তুলতে হবে এই ছিল আমার, 
আভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে ছু'টে। কথ। সর্বদাই আমার মীন মান্দোলিত 
হয়েছে- জমির স্বত্ব ম্যায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর । দ্বিতীয়ত, 
সমবায় নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না৷ করতে পারলে 
কৃৰির উন্নতি হতেই পারে ন।। মান্ধাতার আনলের হাল লাঙল 
নিয়ে আলবাধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আ-কুটো কলসীতে 


৭৩ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 


'জল অ$না একই কথ।।”--তিনি জন্মে অভিজাত হয়েও চিন্তাধমে” 
সবাংশে জনগণের প্রতিনিধি । 

দুর্জয় সাহস আর অমলিন আত্মসম্মানবোধ রবীন্দ্রনাথ জীবনে 
এরুটি দিনও হারান নি । হিজলী বন্দিশালায় যখন বন্দিদ্ধয়কে নিম ম-* 
ভাবে গুলি করা হলো, রবীন্দ্রনাথ তখন মন্ুুমেন্টের পাদদেশে মহতী 
সভায় অগ্নিবষী অভিভাষণ দিলেন। আর তার এই নির্ভীকতার 
রূপ সেদিনও প্রতাক্ষ করেছি মিন্‌ র্যাথখবোনের পত্রের উন্তরে। 
তাতে তিনি এক জায়গায় বলেছেন-_“আমরা যে আজ ইংরেজকে 
চাই না, তাকে অন্তরের ভিতর গ্রহণ করতে পারি না, তা তারা 
বিদেশী বলে .নয়- তার কারণ আমাদের কল্যাণের অভিভাবকত্বের 
ছলে তারা চরম বিশ্বাসঘাতকতার নজির দেখিয়েছেন । স্বদেশে 
মুষ্টিমেয় পুঁজিপতির পকেট ভি করবার জন্যে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর 
সুখ ও স্বাচ্ছন্য তারা আহুতিরূপে গ্রহণ করেছেন। আমি 
ভেবেছিলাম, শন্ঠায়-অবিচারের পর ভদ্র ইংরেজ অন্তত নীরব 
স্থাকবেন_ আমাদের নিক্্ষিয়তার জন্যে আমাদের প্রতি অন্তত কৃতজ্ঞ 
থাকবেন,--কিন্ত আহতকে অপমান করে কাটা ঘায়ে সনের ছিটে 
দেয়ে তারা সৌজন্য ও শালীনতার শেষ সীমারেখা অতিক্রম করে 
গিয়েছেন।” শাসকশ্রেণীর অত্যাচার-অবিচারের প্রতিবাদ এর চেয়ে 
তীত্র ভাষায় রর কী হতে পারে? 

রাষ্ট্র সপ্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যা ধারণ! সেটা এক হিসাবে হেগেলীয় । 
হেগেলের মতে রাষ্ট্র ব৷ 5286 হলো 45101009010061)0 ০: 005 
0121961521] 1059.” রবীন্দ্রনাথ কোনো সৌখীন 1915362 €816 
. নীতিতে বিশ্বাসী %% তিনি বরং সমাজের সকল লোককে জড়ো 


শতাবীর সূর্য ৭৪ 
করতে চান এক জায়গায়, যারা আপনার ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন না 
দিয়েও রাষ্ট্রকল্যাণে আত্মনিয়োগ করবে । 

রাষ্ট্রের দায়িত্ব যে কেবল 1,9তা 900 01061 রক্ষা নয়, একথা 
রবীন্দ্রনাথ বারংবার উল্লেখ করেছেন, অত বড়ো একজন ব্যক্তিম্বাতন্থী 
হয়েও। আর রাশিয়া যে তার চিন্তকে এমন বিপুলভাবে বিচলিত 
করেছিল, তার কারণও কতকটা এই | 

“রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে | 
কিন্তু রাম্দিয়ার স্মৃতি আজও আমার সমস্ত মন ভধিকার করে ব্আছে । 
তার প্রধান কারণ, তান্তান্য যে সব দেশে ঘুরেছি তারা সমগ্রভাবে 
মনকে নাড়া দেয় না। তাদের নানা কর্মের উদ্ভম :আছে আপন 
আপন মহলে । কোথাও আছে পলিটিক, কোথাও আছে ভাঁস- 
পাতাল, কোথাও আছে বিশ্ববিষ্ঠালয়, কৌঁথাও আছে ম্যজিয়ম-- 
বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ করে যাঁচ্ছেন। কিন্ত এখানে সমস্ত 
দেশটা এক ত'ভিগর'য় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে এক ক্রায়জালে 
জড়িত করে এক কির্রাট দেহ, এক বুহত ব্যক্তিহ্বরূপ ধারণ করছে 
সব কিছু মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে |” 

রাষ্ট্রের সব চেয়ে বড়ো দায়িত্ন শিক্ষাবিস্তার। রবীন্দ্রনাথ 
“রাশিয়ার চিঠিতেই শিখেছেন৮শিক্ষার বিরাট পরব আর কোনো 
দেশে এমন করে দেখিনি, এখানে ওত্যেকের শিক্ষায় ঈঘহলর শিক্ষা |” 

অন্যত্র, “আমর মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত 
কিছু ঢঃখ আজ অভভেদী হ'য়ে দাড়িয়ে আছে তার একটি মাত্র ভিত্তি 
হচ্ছে অশিক্গা। ভাতিভেদ্ ধর্মবিরোধ,। কর্মজড়তা, আথিক 
দৌর্বল্য_ সমস্ত আকড়ে আছে এই শিক্ষার গডাবকে।” 


৭৫ রবীজ্রনাথের রাজনীতি 


যে বিটিশ-আমলাতন্ত্রের 'রেভিনিযু'র একটা বৃহৎ ,অংশ ব্যয়িত 
হয় পুলিশের হাতে লাঠি যোগাতে সে যে কেন আজ পর্যন্ত দেশের 
জনগণকে রেখেছে অশিক্ষিত করে তার চিন্তা রবীন্দ্রনাথকে শেষদিন 
পর্ষস্ত ব্যথিত করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে একটা কথা প্রায়ই শোন! যায় যে, তিনি 
বিশ্বমানবতাযু বিশ্বাসী । কিন্তু একথা স্পষ্ট যে, তার বিশ্বপ্রেমে ভারতের 
সান সবাগ্রেই ৷ স্বদেশী যুগে তিনি “নববর্ষের দীক্ষাণতে লিখেছেন, 
নব বসরে করিলাম পণ 
লবে! স্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 
হে ভারত, লবো৷ শিক্ষা । 
পরের ভূষণ পরের বসন, 
তেয়াগিবো আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, না হইব হীন, 
ছাড়িব পরের ভিক্ষা । 
নব বসরে করিলাম পণ 
লবো স্বদেশের দীক্ষা । 
স্তরাং ভার বিশ্বপ্রেম স্বদেশকে বাদ দিয়ে এমন উক্তি 
মুটজনেই সম্তষ্। 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবধষের আত্মাকে নমস্কার জানিয়েছেন, 
২০০০ যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গপ্ুতলে দিবসশর্বরী 
বন্ধা্*রাখে নাই ক্ষুদ্র খণ্ড করি। 
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ভারতের তপোবন কবির ভালো লেগেছে-_ভালো' লেগেছে 
ংলার মাধুর্য । তাই বলেছেন,__ 
নমো নমে! নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 
গঙ্গার তীর ন্সিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ! 

কবির স্বদেশপ্রেমে এতটুকু সন্কীর্ণতা ছিল না। তাই তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন যে, মানুষকে মানুষের অধিকার দিতে হলে 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে কৃত্রিম পার্থক্যের প্রাচীর আছে, তা তুলে 
দিতে হবে। “বিশ্বমানবতা? বলে রবীন্দ্রনাথের যদি কিছু থাকে তবে 
তা এই। 

এই জন্যেই কৰি বলেছিলেন যে, মাতৃক্তমি ভারতবর্ষের অভিষেক 
উত্সব হবে-__ 

সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে । 

সব বিতর্কের অবসানে একথা বিশেবভাবে সবদাই মনে পড়ে 
যে, রবীন্রনাথ এদেশকে ভালোবেসেছিলেন । ভারতের প্রতি তার 
যে ভালবাসা তার পরিচয় সাছে লুদ্র থেকে লেখা পত্রাবলীতে । 
দক্ষিণ আমেরিকায় বসেও তিনি কবিতা রচনা করেছেন ভারতীয় ফুল 
আকন্দ নিয়ে। জাতীয় আন্দোলনে তিনি ছিলেন, পুরোহিত-_ 
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৭৭ রবীক্রনীথের রাজনীতি 


আভাস তিনিই প্রথম স্ৃচিত করেন প্প্রায়শ্চিত্ত' নাটকে, আর 
অস্পৃশ্যতা আন্দোলনের কল্পনাও যখন অনেকের মনে ছিল না, কৰি 
তখনই উচ্চারণ করেছিলেন তার সাবধানবাণী, 

হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


রবীন্নাথের কবিত। 


"আমার তো মনে হয় আমার কাব্য রচনার এই একটি মাত্র 
পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই 
অসীমৈর সহিত মিলন সাধনের পালা ।”__জীবনম্থৃতি। 

বল্ল বাহুল্য, রবীন্দ্র-কাব্যের কোনো উপযুক্ত বা বিস্তৃত আলোচন! 
করবার ক্ষেত্র এটা নয়। আমরা এখানে তার কাব্যের মূলসুত্রটি 
খুজে বার করবার চেষ্টা করবো। 

রধীন্দ্র-কাব্যের মূলস্ুত্র আলো'চন৷ প্রসঙ্গে একথা বলা হয়ত অসঙ্গত 
হঝে না যে, তাঁর কাব্যে তথাকথিত কোনো 'মূলমুত্র'ই নেই। 
কোনও বিশেষ একটি রীতিকে কেন্দ্র করে তীর কাব্য গড়ে ওঠে নি 
উঠলে তা নিশ্রাণ হতো। গতি এবং বেগ, প্রাণ এবং পরিবত'ন_-' 
রবীন্দ্-কাব্যের বৈশিষ্ট্যই এখানে । উপমার আশ্রয় নিলে বলা যায়, 
কবির প্রতিভা একটু, নিঞধ্রের মতো; প্রথমে তার ব্বপ্পভঙ্গ” 
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তারপর রুক্ষ উপলের বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করে অগ্রসর হ'য়ে যাওয়া. 
পদে পদে তা"র ত্রোত ফিরেছে ঘুরেছে, বৈচিত্র্ে উঠেছে আকুল হয়ে। 
রবীন্দ্র-কাব্যের এইটেই প্রাণধর্ম-_ একে বলা যায় 1%29010, 

বাঙলাদেশে এক সময় সাধারণ শিক্ষিত সমাজে এমন একটা 
মনোভাব দেখ! দিয়েছিল যখন কল্পনা-বিলাস বিশ্বগ্রীতির আতিশয্য 
দোষে রবীন্দ্র-কাব্কে ততটা সম্প্রীতির চোখে দেখা হতো না । 
কালক্রমে বাঙালীর সে ভূল ভেডেছে। একথা অবশ্য সবজনন্বীকৃত 
যে, রবীন্দ্রকাব্যে একথা সবজনীন সুর প্রায় সব ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষভাবে 
বতমান, কিন্ত দেশেরই আবহাওয়ায় সেস্থরের উন্মেষ ।  বিশ্ব- 
প্রেমের খাতিরে রবীন্দ্র-কাব্যলোকে স্বজাতীয় মানসকে কখনও 
অন্বীকৃত বা অবভ্ঞাত হতে দেখা যাঁয় নি। 

এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বেঞ্ব কবিদের ধারাটিকে পনরুজ্জীবিত 
করেছেন। বৈষ্ণব কাব্যেরও সর্বত্র সীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়ার 
ব্যাকুনতা স্পষ্ট । ভার বাশ্যকালের “ভৃত্যরাজকতণ্রে" ঘরের বার 
হওয়! ছিল নিবেধ। তখন খড়খড়ির ফাক দিয়ে বালক রবীন্দ্রন'গ 
বিশ্বপ্রকৃতিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখে নিয়েছিলেন । ব্যবধানঠ ছু 'জনকে 
এনেছিল কাছাকাছি । বাইরে ছড়ানো এই যে রূপরসম্পর্শময় পৃথিবা, 
এরি জন্গে তার কবি-হৃদয়ে ব্যাকুলতার সীমা ছিল ন।। বিশ্ব প্রকরিব 
মধ্যেই তিনি অপীমের সঙ্গান পেয়েছিলেন । র 

কালক্রমে খড়খড়ির গণ্ডী ঘুচেছে, কিন্তু মনের গণ্ডা তবু 
ঘোচেনি । বিশ্বপ্রকৃতিকে তিনি আপন করে নিতে পারেন নি। 
তার কিশোর বয়সের সব কবিতার মধ্যেই এই একটি অপূর্ণতা ও 
অতৃপ্তির সুর ধ্বনিত ।__ 


৭৯ রবাজ্দনাথের কবিত। 


, প্রাণের সযুত্র যেন আছে এক এ দেহ মাঝারে, 
মহা উদ্ছাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে । 
মনের এ রুদ্ধ শোত দেহখানা করি" বিদারিত, 
সমস্ত জগং যেন চাহে সখী করিতে প্লাবিত। 

এই কামনাই কিছুকাল পরে আরো তীব্র হ'য়ে উঠেছে। “প্রভাত 
উৎসব" কবিতাটিতে কবি বলেছেন,__ 
' হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি? 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
মি ন সঃ সঃ 
আকাশ, এস এস, ডাকিছ বুঝি ভাই, 
গেছি তো তোরি বুকে আমি ত হেথা নাই। 
পরবতীকালেও এই ব্যাকুলতা-_ 
সীমার মাঝে অসাম তুমি 
বাজাও আপন সুর, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 


£ 


তাই এত মধুর । 
কিংব। 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি । 
এবং .. 
অসীম সে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীমা হ'তে চায় অপীমের মাঝে হারা । 
প্রভাত সঙ্গীতে'র পূর্বেকার যে যুগ, তাকে বলা হ'য়ে থাকে 
. হ্দয় অরণ্য; কারণ তখন অসীম থেকে কৰি বিচ্ছিন্ন ছিলেন, স্বপ্নে 
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ছিলের 'অভিভূত । “প্রভাত সঙ্গীতে” তার দৃষ্টির প্রথম উন্মেষ ।. 
প্রকৃতির স্বোতে কবি নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন একটা অসংযত 
উচ্ছ্বাসে. 

তপন ভাসে তারা ভাসে আমিও যাই ভেসে 

তাদের গানে আমার গান যেতেছে এক দেশে | 
তিনি আবিষ্কীর করলেন,__ 

জাগিয়৷ দেখিন্ধু আমি আধারে রয়েছি আধা 

আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা ॥ 
তারপর দেখলেন, __ 

ডাকে যেন ডাকে যেন, সিন্ধু মোরে ডাকে যেন । 
কবির “নিরুদ্দেশ যাত্রা'ও অসীমের উদ্দেশে, 

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে কুন্ররি, 
বলো কোন পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী? 
খাঁচার পাখী আর বনের পাখী" তুলনাটিতেও সীমার আর 

অসীমের সম্বন্ধ-বিশ্লেধণ। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা বন্ধন-অসহিষু্ ষ্বেচ্ভা-বিহারপ্রিয় 
পুরুষ এবং গুহবাদিনী অবরুদ্ধা রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া আছে।*..একজন বনের পাখী, আর একজন খাচার পাখী । 
এই খাঁচার পাখীটাই বেশি করিয়া গান গাহে, কিন্তু ইহার গানের 
মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্তে একটি ব্যাকুলতা, একটি অভ্রভেদী ক্রন্দন 
বিবিধভাবে ও বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ হইয়া থাক 1” 


৮১ এ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 

নিরুদ্দেশ যাত্রা'র প্রশ্ন মানস সুন্দরী'তেও_ 

কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি ? 
, বিসুন্ধরা” কবিতাতে কবি এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আপনাকে* 

বিলিয়ে দেবার আগগ্রহই প্রকাশ করেছেন। 

ওগো মা মুণ্ময়ি, 
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই। 
দিখ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো । 

কবি রবীন্দ্রনাথের মন কোনো বিশেষ ঘাটে বাধা গড়েনি । 

পরিবর্তন এবং যাঁতাই ভার চলম্ত এবং পাথেয় বোধ করি একমাত্র 
“জিজ্ঞাসা? । 


ওহে অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস 
আসি" অন্তরে মম? 
এই প্রশ্ন ঘোচেনি শেষদিন পর্ষস্ত এবং সমগ্র কাব্যপ্রবাহের মধ্যে 
এই জিজ্ঞাসাই বারবার আপনাকে গঞকাশ করেছে, এই সংশয়ের 
রূপবৈচিত্তেযেই রবীন্দ্র-কাব্যের ভালি পরিপূর্ণ। সংশয় এনে দিয়েছে 
সন্ধান, বারংবার এক ভাব থেকে ভাবাস্তরে, এক অনুভূতিকে আশ্রয় 
করে অন্ত অনুভূতিতে তাঁর কাব্য পৌছেচে। 
কোনও সুনির্দিষ্ট পরিণতি কবি সমস্ত জীবনেও লাভ করেছেন. 
কিনা সন্দেহ, কাব্যের 70109201550 1820-এ তিনি কোনোদিন 
পৌছতে পারেন নি: “এই যে বন্ধন ও মুক্তি, মুক্তি ও বন্ধন, আমি 
৬ 


শতাব্দীর সূর্ধ ৮২ 


আগেই বলিয়াছি, এর কোনও পরিণতি নাই, ক্রমাগত পরিবত্নই 
এর পরিণতি । কবি নিজেও তাহ! জানেন, তিনি জানেন তাহার এই 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” কোথাও শেষ হইবার নয়, শুধু পথ চলাতেই তাহার 
আনন্দ ।*-কী আছে হোথায়, চলেছি কিসের অন্বেবণে ? রবীন্দ্র কাব্যে 
এই প্রশ্নও অশেষ, ইহার উত্তরও অশেষ | বন্তৃতঃ রবীন্দ্র কবি-জীবনের 
যাহা ধর্ম, তাহাতে এ প্রশ্নের কখনও শেষ হইতে পাঁরে না---৮ 

রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবন যে পরিবর্তনের ইতিহাসের অনুসারী, 
তাকে অনেকগুলি ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে এক থেকে অপরকে 
আলাদ! করে করে দেখানো সন্ভব। স্চষ্টি-বিবর্তনের মতো তার 
কবি-জীবনও এক ধীর ও নিশ্চিত নিয়মকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে 
মহাদেশের মতো । পুর্বীরাজ পরাজয় থেকে “প্রভাত সঙ্গীতের যুগ 
পর্যন্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল । 
একট। অন্বচ্ছভাব, অনুভূতির একট। দুর্বলতা এ যুগের কবিতায় স্পষ্ট। 
পরবর্তী যুগের শুরু ছবি ও গান' দিয়ে, চিত্রাঙ্গদা'য় তার সমাপ্তি । 
প্রকৃতির বাস্তবরূপ ও স্বপ্নরূপের মধ্যে এ সময় কবিজীবনে চলেছে: 
খেয়া পারাবার। এরি মধ্যে আছে “কড়ি ও কোমল”__নবযৌবনের রক্তু- 
চাঞ্চল্যে ভরপুর-_“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ।' কিন্তু দেহকে 
দেহের জন্যেই এখানে কামনা করা হয়নি। দেহের মধ্যে 
দেহাতীতের উপলব্ধির যে রোমান্টিক মাধুর্ধ তা "কড়ি ও কোমলে, 
বিদ্যমান । 

“মানসী'তে বিশেষ একটা রূপের সন্ধান পাওয়। গেল, যা 
রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব। এতকাল মহাসমুদ্রের মধ্যে কেবল দেশই 
গড়ে উঠছিল, এইবার ফসলের চাষও হলো শুরু .॥. 


৮৩ রধীন্নাথের কবিতা 


'বৃথ। এ ক্রন্দন । 
হায়রে হুরাশা, 
এ রহস্ত এ আনন্দ তোর তরে নয়। 

কবি-হৃদয়ের এই অতৃপ্তি, শেলীস্থলভ এই যে রোমান্টিসিজমু, 
'মানসী'র কবিতাগুলিতে এর ধ্বনি সুম্পষ্ট। এই কাব্যে দেখা যায়, 
দেহিক প্রেমে কবির বাসনা পরিতৃপ্ত হয় নি! তিনি ক্রমাগত 
প্রেমের উপলব্ধির জন্ত ব্যাকুল। 

“মানসী'র পর চিত্রাঙ্গদা” । চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে কবি দেহজ 
প্রেমকে আরো অকিঞ্চিকর বলে জ্ঞান করেছেন, এমন "কি তাকে 
প্রকৃত আন্তরিক মিলনের অন্তরায় বলেই বর্ণনা করেছেন। আপনার 
রূপকে “সপত্রী” কল্পনা করে নিয়ে চিত্রাঙ্গদা আক্ষেপোক্তি করছে,__ 

হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছগ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী । 

দেহাতীতকে লাভ করব।র ব্যাকুল আকাজ্ষার আরো! পরিণতি 
ঘটলে “সোনার তরী” ও “চিত্রা” কাব্যগ্রন্থে। “সোনার তরী” ও 
“চিত্রাণতে 'জীবনদেবতা” রহস্য আরো ঘন হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু নিসর্গের 
সঙ্গে কবিমানসের যে নিবিড় আত্মীয়তাবোধ তা এ যুগে আরো 
সার্থক। আঙ্গিক, শব্দবিস্ঞাস প্রভৃতির দিক দিয়ে এ যুগ রবীন্দ্- 
কাব্যের ইতিহাসে মধ্যাহ্নের মতো জ্যোতির্ময় । প্রশ্ন এ যুগে হয়ত 
আছে'; হয়ত কেন, যথেষ্ট আছে, কিন্তু ধীরে ধীরে কবি যে বিরাট 
একটি সাফল্য অর্জন ব্লরেছেন, তার কাব্য যে সমসাময়িক কালের 


শতাব্দীর সর্ব ৰ ৮৪ 
মোসাহেবি করেই নিরুদেগে মৃত্যুবরণ করে নেবে না, এ" সম্বন্ধে 
একটা দৃঢ় ধারণা কবির মনে জেগেছে ; “১৪০০ সালে” কবিতাঁটিতে 
তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ,- | 

আমার বসম্তুগান তোমার বসন্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয় স্পন্দনে তব, ভ্রমর গুগ্তনে নব, 
পল্পব-মর্মরে 
| ৰ আজি হ'তে শত বর্ষ পরে । 
এই সার্থকতার অনুভূতি একটা ছ্যতিমান পরিণতি লাভ করেছে 
“চৈতালি*র কবিতায় । এখাঁনে কবিতার পর কবিতায় আমরা পাই 
মমতাভরা দৃষ্টিতে সারা বিশ্বকে কবির উপভোগ করবার আগ্ুহ। 
কবির ধারণা তার কতব্য সমাণ্ত, এবার “হেলা ফেল! সারা বেলা? । 
নির্জন ঘাটে কলসীতে জল ভরার দৃশ্য দেখা, কিংবা ছোট ছোট 
সনেটে €) আপনার ছোট ছোট ভাবগুলিকে রূপ দিলেই যথেষ্ট । 
শুক্তি রক্ত নখরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেল বৃন্তগুলি, 
সুখাবেশে বসি” লতামূলে 
সারা বেলা অলস অঙ্গ,লে 
বুথাকাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি” তুলি, 
তব ওষ্ঠ দশন দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 
এর উপর টীকা নিশ্রয়োজন। | 


৮৫ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


এই পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ জিনিবও কবির চোখে মধুময় 
মনে হতে লাগল-_ 
যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়। 
সকলি ছুলভ বলি আজি মনে হয়। 
প্রকৃতির প্রতি এই যে গভীর অনুরাগ কবি-জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত তা ছিল অটুট অব্যাহত। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে কবির 
একটি গানের কলি--“আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির 
বাধন।” এই মাটির পৃথিবীর মহিম! গেয়ে তিনি বর্গ হইতে বিদায়' 
কবিতায় লিখেছেন__ 
মত্যভূমি স্বর্গ নহে 
সে যে মাতৃভূমি, তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারা, যদি ছু'দিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় ছু দণ্ডের তরে । 
ত্বর্গে তব বুক অমুত 
মত্যে থাক সুখছুঃখে অনম্তমিশ্রিত 
প্রেমধারা, অশ্রুজলে চিরশ্যাম করি' 
ভূঁতলের ব্বর্গণ্ুগুলি। 
তারপর অন্যত্র রাত্রির অবসানে উষালোকের মুখোমুখি দাড়িয়ে__ 
আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ । 
প্রকৃতির মধ্যে কবির এই যে গভীর আনন্দ ও বিম্ময়বোধ তার 
কারণ বর্ণনায় তিনি বলেছেন--“এই তৃণগুল্মলতা, জলধারা, বায়ু- 
প্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিষ্ষ দলের প্রবাহ, পৃথিবীর 


শতাব্দীর তূর্য ূ ৮৬ 
অনন্ত প্রাণিপর্যায় এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীচর্লাচলের 
যোগ রয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো, তাই এই 
ছন্দের যেখানেই যতি পড়েছে, সেখানেই আমাদের মনের ভিতর 
থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে । জগতের অণুপরমাণু যদি আমাদের 
সগোত্র না হতো, যদি প্রাণে ও আনন্দে অনন্ত দেশকাল স্পন্দমমান 
হয়ে না থাকত, তাহলে কখনই এই বাহা জগতের সংস্পর্শে 
আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার হতো না” 
নাগরিক পরিবেশের মধ্যে কবির জন্ম, তা সত্বেও এই কপট ও 
কৃত্রিম নাগরিক জীবনের উপর তার ছিল একটা আজন্ম বিতষ্ণা । 
বাতায়ন-পথে, আধারে-আলোকে, আকাশে-বাতাসে প্রকৃতির যে 
সামান্ত আভাস ইজিত শিশু-রবির মনকে উন্মনা করে তুলেছিল 
পরবর্তী জীননে সে ইঙ্গিতেরই ছদ্ম আকরণে নাগরিক আবহাওয়! 
অসহ্য মনে হয়েছে তার কাছে। তাই তার মতে-_ 
দেষ হিংসা কু্সার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে যেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার । 
স্বাস্থ্যহীন বীর্যহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন 
গতাখোদা ক্রিমিগণ তারি অনুচর । 
অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর 
অগোচরে আনে মহামারী 
শনির কলির দত্ত সবনাশ তারি ! 
এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংস' সেও 
শতগুণে শ্রেয়। 


৮৭ | রবীন্দ্রনাথের কবিতা ] 


এর*পর যে অলস বেলা, কবি তখন রচনা করলেন কথা ও 
কাহিনী, যা রচনার প্রেরণা নেওয়া হলো প্রধানত এঁতিহাসিক 
'কিংবা পৌরাণিক প্রচলিত গল্প থেকে। এরই নঙ্গে কণিকা” । বোঝা 
'যাঁয়, যে পরিবর্তনকে রবীন্দ্র-কাঁব্যের প্রাণ বলে ইতিপূর্বে বর্ণন 
করেছি, তার ধারা এই যুগে বাস্তবিকই ক্ষীণ হ'য়ে আসছিল,__ 
তৃপ্তির বৌমা টক গ্রেরণা কবি-মানসকে এ যুগে বিকল করেনি। 
কিন্ত এরি পরে এলো কন্টনা"। পরিবর্তন নয়, “চিত্রী”রই পরিণতি । 
গুকৃতির সঙ্গে কবি এযুগে একেবারেই একান্ত হ'য়ে উঠেছেন) কোনও 
স্থাঁন তবকীশ নেই, বিচ্ছেদ নেই। দুঃসময়?) বর্ধামজল?, বর্ষশেষ» 
“বেশাখ' গভৃতি কবিতা 'কল্পনা'র। কল্পনা'তে পুরাণো য্গের 
অবসান, কবির জীবনে নতুন একটি রাত্রি প্রভাতোনুখ। কবি সেই 
নতুনকেই প্রণতি জানিয়েছেন_- 

হে নূতন এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি, 


পুপ্ত পুঞ্জ রূপে 
ব্যাপ্ত করি' লুপ্ত করি” স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘনঘোর স্তপে। 
সা ন সা 
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ স্নিগ্ধ শ্যামল 
অক্লান্ত অম্নান। 
সগ্ঠোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানো । 


উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরন্ধ চ্যুত তপনের 
জলদচিরেখা 


শতাব্দীর সুর্য না 


করজোড়ে চেয়ে আছি উধব গুখে, পড়িতে জানিনা 
কী তাহাতে লেখা । 

“এই ঝড়ে আমার কাছে রুদ্রের আহ্বান এসেছিল 1” বে 
এশাঞ্তির ক্রোড়ে কবি কিছুকাল বিশ্রাম করছিলেন, বর্ষশেধষের ঝড়ে 
তার সমাপন হলো। কবি নতুনের জন্যে আসন পাঁতলেন। 
“এম্নি ভাবে, চিরনবীন যিনি তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের 
আবরণ উড়িয়ে দেবার জন্তে ৷” 

এর পরবর্তী যুগের স্ুত্রপাত--এনেবেছ্যে । কিন্ত এরি মাঝখানে 
রয়েছে “ক্ষণিকা?। 

ক্ষণিকা” ক্ষণকালের কাব্য । জীবনের কোনো গভীর দর্শন 
এতে নেই, বিরাট কোনো অনুভূতির ডমরু এখানে বাজেনি। 
'ক্ষণিকা"য় সহজ দেখা, ক্ষণকালের ছবি, অপরূপ ছন্দের বন্ধনে বন্দী। 
ক্ষণিকা?র কবি “ময়নাপাড়ার মাঠে” দেখা “কালো মেয়ের কালো 
হরিণ চোখ' দেখে ঘুগ্ধ, শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান গেয়েছেন 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । বলছেন,_ 

হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 
ছুটিনে কাহারো পিছতে 
মন নাহি মোর কিছুতেই নাই কিছুতে 

'্ণিকা'য় বিরাট একটা সাধনার শ্ত্রপাত! পাল্কির ফাক 
দিয়ে নববধূর শেষবারের মতো আম-জামের বাগানে সকাতর চোখ 
বুলিয়ে নেবার মতো । 

এরি পরে “নেবেছ্” । যৌবনের সুখ-ছুখ, আশা-নিরাশার ঢেউ 
অতিক্রম করে অধ্যাত্বজীবনের দ্বার-প্রান্তে এস পৌছেচেন কবি। 


৮৯ রবীক্নাথের কবিতা 


উপনিঘদের বাণী নতুনরূপে প্রকাশ পেয়েছে এই একাব্যের বিভিন্ন 
আপাত সনেটরূপী কবিতায়। কিন্তু এই অধ্যাত্মসাধনায় কবি 
' সংসারকে জীবন থেকে ছেঁটে ফেলবার আবশ্যক বোধ করেননি। 
যৌবনের “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” আর অন্তমিত যৌবন্কের 
'বেরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়' _এ ছু'য়ের মধ্যে পার্থক্য শুধু 
বয়সের । , “অসংখ্য বন্ধন মাঝে” কবি “মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ' লাভ 
করবার আকাতক্ষা রাখেন । বেঞ্চবী ক্ষমার ভাব এ সব প্রার্থনায় 
নেই, দৃপ্ত কে কবি বলেছেন,__ 


অন্যায় যে করে আর শ্ম্তায় যে সনে, 
তব ঘ্বণা তারে যেন তুণসম দহে। 

এরই পরে প্মরণ” “শিশু, “খেয়া” প্রভৃতি । 

“মরণ” কাব্যের রচনা কবির স্ত্রীবিয়োগের পর প্রিয়তমার 
বিচ্ছেদ-বেদন। মুত্যুসম্পকিত কয়েকটি কবিতায় স্থায়ী আসন লাভ 

“করেছে এই কাব্যে। মৃত্যুর সান্নিধ্যে এসে তার বিভীষিকাও কবি- 
মন থেকে হয়েছে দুর, কবি তাই সহজ প্রসন্ন চিন্তে বলতে 
পেরেছেন, 

তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 

“শিশুর কবিতার উতসও ব্যক্তিগত, কিন্তু এর মধ্যেও একটা 
রহস্তের আভাস আছে। “শিশুকে তিনি দেখিতেছেন বিশ্বজীবনের 
একটি খণ্ড অংশ রূপে.) শিশুর কবিতা শিশুর মুখের কথাও নয়, 
শিশুর মনের কথাও নয়, শিশুকে আশ্রয় করির বাশসল্য-রস রহস্ত-রস 
যাহার মধ্যে মৃতি লইম্মাছে, তাহার মুখের কথা, মনের কথা । শিশুর যাহা! 


শতাব্দীর সূর্য ৯০ 
সহজ খেয়াল * মাত্র সেইখানে জাগিয়াছে কবির মনে" তীক্ষ : 
জিজ্ঞাসা --.1% 
'খেয়া*র প্রায় প্রতিটি কবিতাতেই বিষপ্নতার ছাপ। একটা 
অবর্ণনীয় নেরাস্ত্ের অনুভূতিতে কবির হৃদয় ভারাক্রান্ত । 
ঘরে যারা যাবার তার! কখন গেছে ঘর পানে : 
পারে যারা যাবার গেছে পারে। 
কবি ঘরেও নন, পারেও নন,__মাঝখানে ত্রিশক্কুর মতো উত্ক্ঠিত 
অনিশ্চিতিতে দোদ্রল্যমান, “খেয়া তরীর আশায় ঘাটে এসে বসেছেন । 
এই যে তন্ুভূতি, এ 'খেয়া"র প্রায় সব কবিতাতেই জাছে। ত্যাগ' 
কবিতাটিতেও-_ 
মোর হার-টেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা, 
আমি কী দিলেম তারে জানে না সে কেউ 
ধূলায় রহিল ঢাকা । 
কিংবা) 
নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
তাহা কে জানে! 
এই নৈরাশ্যের বশেই কবি বলছেন,_- 
বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তো৷ আর নাই । 


৯৯ , রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


_. পরব পেয়েছির দেশ” এখেয়া'র যুগেও 06018 *মাত্র। কবি 
বলেছেন বটে-_ 
ওরে কৰি এইখানে তোর কুটারখানি তোল্‌। 
'কিন্তু কুটীর তোলাই সার, সেখানে বিশ্রাম কবির ভাগ্যে লেখা নেই । 
অতএব পরিবর্তনের শোতে কবিকে আবার ভেসে পড়তে হয়েছে। 
গীতাঞ্জলি'-শীতিমাল্যের যুগে কবির মানসরূপের একটা 
বিস্ময়কর পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। “চিত্রা-“কল্পনা”র সেই বাক্যচ্ছটা 
স্তিমিত; সেই উল্লাস অবসিত। বিজয়ী সম্রাট যেন আট ঘোড়ান 
গাড়িতে সমারোহের সঙ্গে মন্দিরের ছ্ারপ্রান্তে পৌছে, নগ্রপদে 
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেবতাকে অধ্য নিবেদন করছেন। 
তার সাজ নেই, অলঙ্কার নেই, বাহুল্য নেই॥ গীতাঞ্জলি'তে তাই 
রসের কথার চেয়ে সাধন'র কথা বড়ো, “আনন্দ অপেক্ষা বেদনার 
কথা অধিক।৮” সমআাট এখানে সব-হারাণোর দলে নেমে এসেছেন, 
যারা মাটি ভেঙে চাষ করছে, আর পাথর ভেঙে পথ কাটছে, তাদের 
মধ্যে কবি অন্বেষণ করছেন ভগবানকে । গ্ীতাঞ্জলি'তে ভগবানকে 
অনায়াসে লাভ করার স্বপ্ন আছে, সমারোহকে নির্বাসিত করে ।_ 
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে, 
সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে । 
অশ্বীর প্রতীক্ষায় গীতাগ্ুলি'র কবিতা ব্রন্দনাকুল-_ 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি” হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 


শতাব্দীর সুর্য ৯২ 


* পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার ! 
এরই পাশাপাশি আছে আশার পদধ্বনি__ 
তোরা শুনিস্নি কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি 
এ যে আসে, আসে, আনে । 
এই সাধনাই গীতিমাল্য'তে পুর্ণতা পেয়েছে__ 
কোলাহল তো বারণ হলো 
এবার কথা কানে কানে, 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবল মাত্র গানে গানে । 
এরই পরেই কাব্যস্থষ্টির একটা নতুন অধ্যায় খুলে গেল। সে 
কাব্যটির নাম “বলাকা” । স্থদূরের পিয়াসী রবীন্দ্রনাথের চাঞ্চলাই স্ীকে 
আবার নতুন ধর্মে দীক্ষ। দিল, এ ধর্ম গতির, বেগের | স্থাণু বলে কিছু 
নেই, গতিই সত্য । এই বিশ্বের অগণিত বস্তকণিকার মধ্যে যে অফুরন্ত 
প্রাণপ্রবাহ, তা গতিশীল । বার্গস র দর্শনের সঙ্গে 'বলাকা"র এই ধমের 
মিল অনেকখানি । এই তত্বের একটা সম্পূর্ণ ও পরিচ্ছন্ন রূপ পাই 
বলাকা? কবিতায় । ঝিলম নদীর উপর বসে কবি সন্ধ্যার অন্ধকারে এক 
বাঁক হংস-বলাকাকে উড়ে যেতে দেখলেন । অমনি তার কবিচিন্তে 
বিদাত প্রবাহ সঞ্চারিত হ'য়ে উঠলো । কবির মনে হলো 
পর্বত চাছিল হ'তে বৈশাখের নিরুতদ্ধশ মেঘ ; 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি” 
সাটির বন্ধন ফেলি? 
ওই শন্দ-রেখা ধ'রে চকিতে হইন্ে দিশাহারা 
মাকাশের খুঁজিতে কিনারা । 


৯৩ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


সর্বত্রই পাখার শব্দ, শুন্যে, জলে, স্থলে পাখার শব্দ একটান! 
বয়ে চলেছে। গতির নেশায় আপাতজড় পদার্থগুলি চঞ্চল। 
এরি সঙ্গে-_ 
শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হ'তে অস্ফুট সুদূর যুগান্তুরে । 


ধ্বনিয়া উঠছে শুহ্বা নিখিলের পাখার এ গানে 
হেথা নয়, হেথ। নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে । 
এই অতৃপ্তি, এই অপূর্ণ থেকে পুর্ণেঃ পুর্ণ থেকে পূর্ণতরে, এক 
পরিণতি থেকে অন্য পরিণতিতে অভিসারই “বলাঁকা”র মুলসৃত্র । 
চঞ্চল" কবিতাতেও-_ 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
” বক্ষ তোর ওঠে রণরণি”, 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা । 
মনে পড়ে সেই কথা, 
যুগে যুগে তিনি এসেছেন রূপ থেকে রূপে? প্রাণ থেকে প্রাণে, গান 
থেকে গানে । এ চলার আদি নেই, অন্ত নেই, প্রবাহ-ই এর পাথেয়। 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে 
_ তাকাজনে ফিরে 
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সম্মুখের বাণী 
নিক্‌ তোরে টানি" 
মহাত্োতে 
পশ্চাতের কোলাহল হ'তে 
অতল আঁধারে, অকৃল আলোতে। 
শাহজাহান" কবিতাতেও,_ 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন বিহীন 


অথবা, 
প্রিয় তারে রাখিল ন৷ রাজ্য তারে 
ছেড়ে দিল পথ 
রুধিল না সমুদ্র পরত । 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্ার পানে । 
'বলাকা'র পর 'পলাতকা', তার পর 'পুরবী'। 'পুরবী'র কৰি 
জীবনের দিকে পিছন ফিরে চাইছেন । এই দীর্ঘ দিনের যাত্রাপথে 
কত অগণিত মানুষ, কত ফুল পাখী তার জীবনে এসেছে, সেই 


৯৫ রধীন্দ্রনাথের কবিতা 
যৌবন-বেদনা-রস্ে্উচ্ছল দিনগুলি কোথায় গেল? সমাহিত চিত্তের 
সন্ধানে কবি তার উত্তরও পেয়েছেন, তার! হারায়নি । 
নহে নহে আছে তারা, নিয়েছ তাদের সংহরিয়া, 
নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া 
রাখো সঙ্গোপনে । 
কৰি জানেন এই শেষ নয়, যৌবনের অবসান ইতিহাসের 
সওয়াল জবাব নয়৷ 
বিদ্রোহী নবীন বীর স্থবিরের শাসন নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে 
আমি রচি তারি সিংহাসন । 
কবি জানেন তার শেষপুজ! সাঙ্গ হয়নি । 
জানি, জানি, আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি, 
সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 


শেষ পুজারিণী? 
তার সংশয় আছে এখনো । 


অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছ্যের থালি 
নিতে হ'ল তুলে, 
রচিয়৷ রাখেনি মোর প্রেয়পী কি বরণের ভালি 
মরণের কুলে ? 


পুরবী'র পরেও রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রবাহের ধারা একটুও শীর্ণ 
হয়নি। “মহুয়া'তে ট্িনি আবার ফিরে পেয়েছেন সেই যৌবনের 
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ক্ষণিকা”র ভাব। নরনারীর সহজ প্রেমের সৌন্দর্য তিনি উপলব্ধি 
করেছেন, তাই বল্তে পেরেছেন, 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 

আমরা ছুঃজন চল্তি হাওয়ার পন্থী । 

“মহুয়ার ধারা বয়ে এসেছে “বনবাণী” পরিশেষ” পুনশ্চ" । 
“গুনশ্চ'তে কবি কাব্যে গগ্ছন্দের প্রবর্তন করলেন। প্ুনশ্চই 
শেষ নয়, পরে আরো আছে। এমন কি, শেষ রোগশয্যাতেও 
তিনি ছু'খানা বই ন্িখেছেন। তাতে দেখি তার পরিবর্তনশীল মন 
তখনো সজীব। জরা এসেছে শুধু দেহে। মন আগের মতই সবুজ 
এবং অহুঝ। কুস্তি শ্বাথের ভানাহানিতে ইতিহাস কলঙ্কিত হ'য়ে 
উঠেছে, কিন্তু কবির প্রত্যাশার শেষ নেই । তিনি জানেন এ পাপ- 
যুগের অন্ত হবে» 

আজি সেই স্থগ্টির আহ্বান 

ঘোষিছে কামান। 
আর সেই স্থির আহ্বানের মুতসপ্রীবনীতে কারা জেগে উঠবে ; 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন 1-_ 
যারা চিরকাল-_ 

টানে দাড় ধরে থাকে হাল; 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধন কাটে 

ওরা কাজ করে 


৯৭ রবীঞ্রনাথের কবিতা 


, দেশে দেশাস্তরে 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 
পঞ্জাবে বন্বাই গুজরাটে | 
সং সঃ ১ 

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ 'পরে 

ওর কাজ করে। 


এই এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী কোনও প্রখ্যাত মাঝ্সবাদী কবিরও 
আছে বলে আমাদের জানা নেই। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনক্রষ্টা। তাঁর কীতির চেয়ে তিনি মহ । প্রতি 
ঘাটেই তিনি তরী বেঁধেছেন, কিন্তু প্রাণময় চঞ্চলতা তাকে বিশ্রাম 
করতে দেয় নি, বারংবার তরীর বাধন খুলে তিনি নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বার হ'য়ে পড়েছেন, _-উচ্চ কণ্ঠে বলেছেন,__ 
হেথা নয়, হেথা নয়, 
অন্য কোথা অন্ত কোনো খানে । 

* ক্রুউন্্নাথের কবিতা আলোচন। গুসঙ্গে তার শেষ রচিত কবিতা 
ছু"টি উদ্ধত না করলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকবে বোধ করি। কবিতা 
ছুটি পাঠ করলে বোঝা যাবে, মৃত্যুভয় রবীন্দ্রনাথের কখনোই ছিল 
না, প্রমথ চৌধুরী মহাশয় যে বলেছেন তিনি মৃত্যুপ্তয়, সেকথা ঠিক। 

তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছে আকীর্ণ করি, 
বিচিত্র ছলনা জালে, 
হে ছলনাময়ী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
্‌ সরল জীবনে । 
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এই প্রবর্চনা দিয়ে মহন্বেরে করেছ চিহিতিত ; 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতিষ্ক তাঁরে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চিরম্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাস সে যে 
করে তারে চিরসমুজ্জল । 
বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে সে জু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
লোকে তারে বলে বিডন্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে শন্তরে ৷ 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে । 
শেষ প্রুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগারে। 
অনায়াসে যে পেয়েছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার | 
জোড়াসাকো 
৩০শে জুলাই, | 
সকাল ৯॥ ট]। 


৯৪৯ 


রবাঁজ্ন।থের কবিতা 
তু 
হ্ুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার ছ্বারে। 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিন্ু, 
কষ্টের বিকৃত ভাল, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত, 
ন্বন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 
যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক, 
শিশুকাল হ'তে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
হুঃখের পরিহাসে ভরা । 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি__ 
সুতার নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠকাব্য 





এ 


রবীন্দ্-কাব্যে গগ্ভ কবিতা একটা আকস্মিক ও অভিনব 
পরিবর্তন । রবীন্দ্রনাথ মূলত অভিজাত শ্রেণীর সাহিত্যিক এবং 
তাঁর রচনাবলী ও প্রধানত অভিজাত স্তরেরই ছায়াচিত্, কিন্ত তাহ'লেও 
মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়ে তার লেখা অপ্রচুর নয়। প্রতিদিনের তুচ্ছতার 
মধ্যে ততুচ্ছকে আবিষ্ষারের একটা অত্যুগ্র আগ্হই গদ্য কবিত। 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মতবাদের গোড়ার কথা। অবশ্য 
সমাজে যারা তুচ্ছ, সামান্য ও সাধারণ, তাদের সকলের প্রতিই কবির 
সহানুভূতি প্রথম থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। তাদের চরিত্রের 
মধ্যে যে মহত্ব, মাধুর্য ও অসাধারণতা কবি লক্ষ্য করেছেন তা' তিনি 
তার কাব্যে, গল্পে ও নাটকে রূপাঁয়িত করে তুলেছেন। ওর *রাতন 
ভৃত্য” কবিতার কৃষ্ণকান্ত, “রাজা ও রাণী” নাটকের ভূত্য শঙ্কর, “খোকা 
বাবুর প্রত্যাবত ন? গল্পের ভৃত্য রামচরণ, “ছুই বিঘা জমি'র মাঁলক 
দরিদ্র উপেন- সবাই কবির মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। 
কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যের শেষপর্যায় নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলে এ 
বিবয়ট। সবচেয়ে আগে ধরা পড়বে যে, অন্তত কবিতার ক্ষেত্রে কবি 
উপলব্ধি করেছিলেন যে, আমাদের গরাত্যহিক জীবনযাঁতার পথে 
আশ-পাশের চলতি সাধারণ ছবিগুলো ফুটিয়ে তোলার পক্ষে ছন্দোবদ্ধ 
গগ্যের চাইতে সহজ ্বচ্ছ গগ্ঠই ভালো উপায়। তার এই অনুভূতির 
কথা কবি নিজেই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করেপুবুঝিয়ে বলেছেন, _ 

“অন্তরে যে-ভাবটা অনির্চচনীয় তাকে প্রেয়সী নারী প্রকাশ 


১০১ রবীঞ্নাথের গন্ভকাব্ত 


করবে গানে নাচে_এটাকে লিরিক বলে ম্বীকার করা হয়। এর 
ভঙ্গীগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে দেওয়া হয়েছে ; তারা সেই ছন্দের 
শাসনে পরম্পরকে যথাযথ-ভাবে মেনে চলে বলেই তাদের স্ু-নিয়ন্ত্রিত 
সম্মিলিত গতিতে একট শক্তির উদ্ভব হয় সে আমাদের মনকে 
প্রবল বেগে আঘাত দিয়ে থাকে। এর জন্তে বিশেষ প্রসাধন 
আয়োজন, বিশেষ রঙ্গমঞ্চের আবশ্যক ঘটে । সে আপনার একটি 
স্বাতন্থয স্থস্তি করে, একটি দূরত্ব । 

“কিন্ত একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ, জরির আচলা৷ দেওয়া 
বেনারসী শাড়ী তোলা থাক পেটিকায়, নাচের বন্ধনে তন্টুদেহের 
গতিকে মধুর নিয়মে না-ই বা সংযত করলে, তাহ'লেই কি রস নষ্ট 
হল! তা'হলেও দেহের সহজ ভঙ্গীতে কান্তি আপনি জাগে, বাহুর 
ভাষায় যে-বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে, সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক 
এমন কথ! যে বলতে পারে তার রসলবোধ অনার হয়েছে + সে নাচে না 
বলেই যে তার চলনে মাধুর্ষের অভাব ঘটে কিংবা সে গান করে না 
বহ্ধেই যে তার কানে কানে কথার মধ্যে কোন ব্যঞ্জনা থাকে না, একথা 
' অশ্রদ্ধেয়। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ গুণের বিকাশ 
হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দত1, আপন আন্তরিক সত্যেই তার 
আপনার পরধাপ্তি। তার বাহুল্যবজিত আত্ম-নিবেদনে তার সঙ্গে 
আঁমাদের অত্যন্ত কাছের সধ্বন্ধ ঘটে। অশোকের গাছে সে আলতা- 
. আঁকা নুপুর-শিঞ্সিত পদাঘাত না-ই করল, ন। হয় কোমরে আঁট আচল 
বাধা, বাঁ হাতের কুক্ষিতে ঝুড়ি, ডান হাত দিয়ে মাচা থেকে লাউ 
শাক তুলছে, অযব্র-শিথির খোপা ঝুলে পড়ছে আলগা হয়ে ; 
সকালের রৌদ্রজড়িত *ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্টে কোনো তরুণের 


শতাব্দীর জূর্ব | ১০২ 
বুকের মধ্যে যদি ধক করে ধাক্কা লাগে, তবে সেটাকে কি লিরিকের 
ধাক্কা বলা চলে না-ন' হয় গগ্য লিরিকই হল, এই রস শালপাতায় 
তৈরি গছ্যের পেয়ালাতেই মানায়, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে না। 
প্রতিদিনের ভুচ্ছতার মধ্যে একটি হুচ্ছতা আছে, তার মধ্য দিয়ে 
অতুচ্ছ পড়ে ধরা গছ্ভের আছে সেই সহজ কচ্চত1। তাই কল 
একথা মনে করা ভুল হবে যে, গগ্য-কীঁব্য কেবলমাত্র সেই অকিধি কর 
কাব্যবস্তুর বাহন । বৃহতের ভাঁর ভনায়াচস বহন করবার শক্তি গছ, 
ছন্দের মধ্যে আছে। হেন কনস্পত্বির মতো, তার প্লব-পপ্তের 
ছন্দোবিহ্াস কাটার্টাটা সাজানো নয়, অস্ম'তার স্তবকগুলি, তাতেই 
তার গান্তীর্য ও সৌন্দর্য । 

“প্রশ্ন উঠবে গছ তাহলে কাব্যের পরায় উঠবে কৌ নিয়মে | 
এর উত্তর সহজ | গছ্চকে যদি ঘরের গৃহিনী বলে কল্পনা কর, তা হলে 
জানবে তিনি, তর্ক করেন, ধোপার বাড়ির কাপড়ের হিসেব রাখেন, 
তার কাসি, সর্দি, জর গুভূতি হয়, “মাসিক বন্ডমতী' পাঠ করে 
থাকেন, এ সমস্তই প্রাত্যতিক' হিসেব, স্বাদের কোঠার তা এভ। 
এরই ফাঁকে ফাকে মাধুরীর জ্লোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ডিডিয়ে 
বরণার মতো । সেটা সংবাদের বিষয় নয়, সে সঙ্গীতের শ্রেণীয়। 
গছ কাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় অথব। সংবাদের সঙ্গে 
সঙ্গীত মিশিয়ে দেওয়া চলে। (সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্য সঙ্গীতের 
রূসকে পরুষের স্পর্শে ফেনায়িত উগ্রতা দেওয়া । শিশুদের সেটা 


পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু দঢ়দস্ত বয়স্কের রুচিতে এটা উপাদেয় । 


“আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাত্বের কবিতায় গগ্যকে কাব্য 
হতে হবে। গঞ্ভ লক্ষাভষ্ট হয়ে কাব্য পর্ষস্ত পৌছল না, এটা 


১৩৩ রবীজ্বনাথের গস্তকাব্য 


. শোচনীয় । দেব-সেনাপতি কাতিকেয় যদি কেবল ত্বর্গীয় পালোয়ানের 
মর হতেন তাহলে শুস্ত-নিশুভ্তের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন 
1, কিন্তু তার পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয়, তখনই 
রে দেব-সাহিত্যে গদ্য-কাব্যের অধিকারী হন 1” 
পুনশ্চ'র প্রথম কবিতা “কোপাই'তে রয়েছে কবির এই চিক 
স্পষ্ট পরিচয়। একদিক থেকে “কোপাই'কে রবীন্দ্রনাথের গদ্য- 
কবিতার প্রতীক বলে ধরা চলে, আর পগ্মাকে তার অভিজাতিক পূর্ব 
কবিতাবলীর । “চিত্রা'র “মুখ কবিতায় কবি পদ্মাতীরের যে মনোরম 
চিত্র এঁকেছেন তা" তার অভিজাত-তপ্ত মনের বাঁসম্তীবর্ণে 
অভিরঞ্জিত__ 
চারিদিকে দেখে ভাজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমেখে - 
এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শান্তজল, 
মনে হলো সুখ অতি সহজ সরল । 
এতিহাসিক কৌলিন্বো, ছন্দের জণকজমকে আর পোঘাকী কথার 
অল্্কারে যে পদ্মা পৃথিবীকে উপেক্ষা করে তার সৌখিনতার স্বাতন্থ্য 
নিয়ে ছুটে চলেছে অব্যাহত গতিতে, বহুদিন “ওরই ঘাঁটে নিভৃতে, 
সবার ততে বু দুরে” থেকে তারপর যৌবনের শেষে তরুবিল্মাঠের 
প্রান্তে” এসে কবি বলছেন, 
, এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী, 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
ওর ভাষা গৃহস্থু পাড়ার ভাবা 
তাকে সাধু ভাষা বলে না। 


শতাব্দীর সুর্য ১০৪ 


শুধু কি এই? আভিজাত্যের অহংকারলেশশুন্ত নিরলংকাঁর , কোপাই 
অতি তুচ্ছকেও উপেক্ষা করে না, গ্রামের সকলের সব কিছুর সঞ্চে 
তার অন্তরের গভীর যোগাযোগ । সীমাহীন "ম্তন্ধ নীলাম্বরের 
সঙ্গেই বিরাট বিপুল পস্থর শান্ত জল” পন্মার বন্ধু মানানসই, কিন্ত 
কোপাই-এর বেলা, 
তার ভাঙাতালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে 
সাওতাল ছেলে 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
আঁটি আঁটি খড় বোঝাই করে 
হাটে যাবে কুমোর 
বাকে করে হাড়ি নিয়ে; 
পিছন পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা ; 
আর মাসিক তিন.টাকা মাইনের গুরু 
ছেড়া ছাতি মাথায়। 
সাহিত্য সমাজেরই ছায়। এবং সমসাময়িক পরিবেশের প্রতিস্ফ 21 
এক সময় ছিল যাকে বলা চলে অ্যারিস্ট,ক্রেসির যুগ, যখন উচ্চশ্রেনীর 
সমাজপতি আর রাজ।-মহারাজ।-জমিদারদেরহ অঙ্গলনির্দেশে চলত 
সমস্ত সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন এবং সব আবেদন- 
নিবেদন; জনসাধারণের তাতে কোন অংশ নেবার উপায় থাকত না। 
সাহিত্যও তখন ছিল এই উপরতলারই সাহিত্য । তারপর ক্রমে 
'এলেন গান্ধীজী__দেশের রাজনীতির মোড় ঘুরে গেল, সমাজচেতনা 
'পেল নতুন রূপ। গণ-নায়করূপে গান্গীজি আপামর জনসাধাবণকে 
নিয়ে পরিচালনা করলেন ছুটে! ব্যাপক. রাষ্ীয় আন্দোলন 


১০৫ রবঈজ্রনাথের গ্স্যকাব্য _ 


১৯১৯৮-১৯২৩ আর ১৯২৯--১৯৩৪ সালে । রাজনীতির নীচের তলার 
লোকদের দাবি স্বীকৃত হ'ল এবং সমাজে যারা তুচ্ছ বলে গণ্য, যাঁরা 
অস্পৃশ্য সেই হরিজনদেরও তিনি দিলেন সন্মান। রাষ্িক ব্যাপারে ও 
সমাজে নগণ্য ও সাধারণকে মেনে নেবার এই মনোভাবই প্রতিফলিত 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতায়, আর বিশেষভাবে গান্ধীজির 
অসহযোগু ও প্রথম সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময়ই তা৷ দেখা দিয়েছে 
তাই দেখি “লিপিকা”র প্রকাশ ১৯২২--২৩শে আর ১৯৩২--৩২শে | 
অবশ্য মানুষ যে বিষয়বস্তু হিসাবে এর অনেক আগেই রবীন্দ্র-কাব্যে 
স্থান পেয়েছে তা" পূর্বেই দেখানো হয়েছে, তবে “দিদি” *চৈতাঁলি, 
প্রভৃতি কবিতার মানুষগুলে! সাধারণ মানুষের পর্যায়ে পড়ে না 
তারা অভিনব, কতকটা কবি-বণিত আর সব প্রাকৃতিক দৃশ্যেরই 
মতো। সিন্ধ্যা' কবিতায় কবি যেখানে বলেছেন, 
হেরে৷ ক্ষুদ্র নদীতীরে 

সুপ্তপ্রায় গ্রাম। পক্ষীরা গিয়াছে নীড়ে 

শিশুরা খেলে না; শুন্য মাঠ জলহীন ; 

ঘরে-ফেরা শান্ত গাভী গুটি ছুই তিন 

কুটির-অঙ্গনে বীধা, ছবির মতন 

স্তব্ধপ্রায়। গুহকাধ হল সমাপন, 

কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 

সম্মূথে দেখিছে চাহি ভাবিছে কী জানি 

ধুসর সন্ধ্যায় । 
সেখানে কবির মানব-গ্রীতি গৌণ, প্রকৃতি-গ্রীতিই মুখ্য! 'পলাতকা"য় 
সমসাময়িক সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা নিয়ে প্রথম কবিতা লেখা 


শতাব্দীর সূর্যা ১০৬ 


হ'লেও সেখানকার সবাই যেন সমস্তাক্রিষ্ট। তাই পূর্ণ কাবিাক মূল্য 
কেউ পায়নি তারা। “লিপিকা'র গগ্ভকবিতা বাংলা ছন্দে আনল; 
একটা প্রচণ্ড বিপ্লব, একমাত্র মাইকেলের ছন্দ-বিএবের সঙ্গেই এব 
তুলনা চলতে পারে। পগ্ঠের বিকৃত ভাষার চাইতে আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের চলতি ভাষাই যে নেক বেশি মর্মম্পশী, এ সত্য 
যদিও “লিপিকা'তেই ধরা পড়ল কবির কাছে, তাত'লেও বূপকথাই 
এখানে পেয়েছে প্রশ্রয় । পিরিশেযেই সবগুথম সাময়িক জীহন- 
চিত্রের কাব্যমূল্য সফলভাবে দ্দীকৃত তয়েছে ; গছাকবিতার হচ্ছ *৪ 
সহজ পথে ঞনশ্চ'র কবিতাবঙ্গীতে এ স্বীকৃতি একেবারে অকুঞ্। 
গনশ্চ'র সাধারণ লোক" সবাই আমাদের সকলের এত পরিচিত 
যে, এদের কাউকে খুঁজে দেখতে বা দেখাতে হয় না। গণ্ছন্দে এই 
বইখানি তাঁর সাফল্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হ'লেও পরবতী বভ কাব্যে 
এবং এমন কি শ্েহরচনা 'রোগশষ্যা? এবং “আরোগ্য'তেও বুবীন্্নাথ 
এই ছন্দেই কবিত-ক্ষ্মীর বন্দনা গেয়ে গেছেন। এই গণ্ঠকাব্যেই 
গুমাঁণ হয়ে গেছে যে, অভিজাত শ্রেণীসন্ভুত তল্ও রবীন্ন্গাগেল 
মতো সমাজ ও স্ময়-সচেত্ন এ বড় বিপ্রবী কবি পথিবীর 
ইতিহাসে বিরল । 


রবীন্দ্রনাথের গান 


রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা ছুহাজারের কাছাকাছি; এর 
প্রত্যেকটিতেই সুর দিয়েছেন তিনি ন্বয়ং। স্বর্গত রামানন্দ 
চট্োপাধ্যায় মহাশয় “এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা'র হিসাব তুলে 
এমাণ করেছেন যে, পাশ্চাত্য জগতের শুবা্টের চেয়েও রবীন্রনাথ্রে 
গানের সংখ্যা অন্তত তিনগুণ বেশি । শৃবা রচনা করেছেন মোটে 
৬০« গান। আর একমাত্র গীত-বিতানেই রবীন্দ্রনাথের *১১৪৫০টি 
গান রয়েছে। পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রতিভা শেক্সপিয়র তার 
নাটকের জঙ্ে যে ক'টি দরকার সে ক'টি গান বেঁধেই অপুর্ব্ব সাফল্যের 
পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু রবীক্রনাথের বেল! তা? নয়; প্রয়োজনের 
কোনো! কথা নেই এখানে খেয়ালই সৃষ্টি, শ্রষ্টার খেল) গল্পে, গানে, 
কাব্যে, ছবিতে । তার স্থট্টির অজজ্তাকে হার মানাবে তেমন কে 
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গানের চ! ঠাঁকুরবাড়িতে বরাবরই চলতো । সেখানে সর্বদাই 
নান ওস্তাদের সমাগম হ'ত-_গানের আসর সর্বদাই ছিল সরগরম। 
দেশি এবং বিলাতি, উভয় শ্রেণীর গানেরই অনবরত চর্চা চলতো । 
দেশি গান রবীন্দ্রনাথ শেখেন বিষুর নামক 'এক ওস্তাদের কাছে। 
বিষুর গান শেখাবার প্রণালীতে নতুনত্ব ছিল। পাড়াগেঁয়ে ছড়ায় 
সুর সংযোগ করে ছেলেদের তিনি শেখাতেন; কথাগুলি চিতহারী 
বলে গানটা ছেলেদের , প্রাণে যেন গেঁথে যেত, যেটা হিন্ুস্থানী 
গানের নিষ্প্রাণ কথার পক্ষে সম্ভব হ'ত না। পরবর্তীকালে 


শতাব্দীর জুর্ব ১৯৮ 


রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে কথার প্রাধান্য দেবার জন্তে এত যে ব্যগ্র ছিলেন, 
সেটা বোধ হয় এই বিঞুর প্রভাব । 

এরপরে এলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, এইবার 
ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জ্যোতিদাদা পিয়ানোর উপর হাত 
চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে ঝমাঝম সুর তৈরি করে যেতেন, 
আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি তখনি সেই ছুটে চলা নুরে কথা 
বসিয়ে বেধে রাখবার কাজ ছিল আমার । 

সংগীত রচনায় রবীন্দ্রনাথ কোনও প্রচলিত রীতির অনুশাসন 
মানেন নি। সঙ্গীতকে তিনি ওস্তাঁদির দ্াসীবৃন্তি থেকে মুক্তি 
দিয়েছেন, তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব এখানে । নিভয়ে তিনি 
ইউরোপীয় সুর লাগাতেন গানে, সেই সঙ্গে দেশি, বাউল, ভাটিয়ালি 
আর কীর্তনের আমেজ মেশাতেও ইতস্তত করতেন না। ভার 
সংগীতে কথাই প্রাণ, স্থর কেবল সেই কথাকে বিস্তৃত করে ঢেউ 
তোলে মাত্র । অবশ্য বাংলা গান মাত্রই বাণীপ্রধান। বাংল! গানের 
শ্রোতাকে কথার দ্রিকে মন কিছুটা দিতেই হবে, শুধু সুর' শুভ 
সে সুখী হতে পারে না। তাই বাংলা গান ভাল কবিতা না হ'লে 
উপভোগে ব্যাঘাত ঘটে । রবীন্দ্র-রচিত প্রায় ছু'হাজার গানের 
মধ্যে কবিতা হিসেবে প্রায় সবগুলিই অনন্য, সুতরাং গান হিসেবে 
শ্রেষ্ঠ। 

এমন পঞ্িতগ্রন্য ওস্তাদের অভাব এদেশে নেই, বারা রবীন্দ্র- 
সংগীতের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করেন। এমন আকাশম্পশী ধৃষ্ঠতা 
এদেশেই সম্ভব । তথাকথিত ওস্তার্দি গানে সাফল্য অর্জন করাই 
যদি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য হ'ত তবে তিনি তাতেও সমভাবেই কৃতকার্ধ 


১০৯ ববীক্দ্রনাথের গান : 


ত'তে পারতেন। পূর্বেই বলেছি, শিশুকাল থেকেই* তিনি বিভিন্ন 
ওস্তাদের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তথাপি 
তিনি যে ক্ষুদ্র ক্ল্যাসিক্যাল” গণ্তীর সংকীর্ণ সীমানায় আপন সংগীত- 
প্রতিভাকে সংকীর্ণ করে রাখেন নি, এতে তার শক্তির তার প্রাণধর্মে 
পরিচয় পাই, যার সাক্ষ্য রয়েছে তার রচিত শিল্পকলার অপরাপর 
প্রদেশেও। ওস্তাদি গান বড়োজোর কানকে খুশি রাখে, প্রাণের 
সিংহঘ্ারে তার রথ পৌঁছয় না। কিন্তু রবীন্দ্র-সংীতের রস বিজয়ী 
সম্রাটের মতো অন্তরের অন্থরতম প্রদেশে প্রবেশ করে, কোথাও তা 
বাধা পায় না। 

রবীন্দ্র-প্রতিভা প্রাসাদের মতো। তার কক্ষের অলিন্দের 
সংখ্যা নেই জানি, তার এশ্বধের নেই তুলনা, কিন্তু তবু মনে হয় 
সংশ্গীতই ছিল তার প্রতিভার খাসমহল। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে 
তিনি “প্রবাঁসী'তে লিখেছিলেন, আমার কবিতা যদি বা বেচে না থাকে 
তনু বাঙালী আমার গান ভুলতে পারবে না, বাংলার ঘাটে-মাঠে 
আমার গান চলবে । | 

প্রত্যেক রচনার শেবেই ক্লান্তি আসে। দার্শনিক নিবন্ধই বলুন, 
আর ছুরূপ উপন্তাসই বলুন, সবতাতেই একটা আডাল আছেই, 
নিজেকে গুছিয়ে তোলবার জন্তে আছে একটা আপ্রাণ প্রয়াস । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের গানে যেন তা ছিল না। এখানে তিনি যেন আপনার 
সঙ্গে খোলাখুলি কথা কইতে পাঁরতেন,_নিরলংকার, অনাড়ম্ব 
সরল প্রণালীতে। তাই দিনের পর দ্দিন গেছে, মাসের পর মাস্ট* 
খতুর পর খতু,__রবীন্দ্রনাথ সংগীত রচনা করে চলেইছেন। প্রতি 
খতুতে প্রকৃতির দৃশ্তাপটে যে প্রভেদ, যে বৈচিত্র্য দেখা দিত, 


শতাব্দীর সূ ১১০ 


রবীন্দ্রনাথের গানে তার ছায়া পড়তোই। যেমন তার সংখ্যার 
প্রাচ্য তেমনি তার ভাব-বৈচিত্র্য । রবীন্দ্র-সংগীতে ধনৈশ্ববের 
ছড়াছড়ি, সেখানে রূপের মায়া, স্বরের ইন্দ্রজাল। কোনও একটি 
গ।নে রবীন্দ্রনাথ অপর একটি গানের পুনরুক্তি করেছেন বলে মনে 
পড়েনা । বৈভব আর বৈচিত্র্যের আসন তার গানে পাশাপাশি ; 
ব্রহ্মসংগীত পাবেন (ব্রহ্মসংগীতের শতকরা প্রায় ৯*টি গানই ভার 3 
পাবেন স্বদেশি গান, যা একদিন দেশের প্রাণে প্রাণে আগুন ছড়িয়ে- 
ছিল; পাবেন গীতারঞ্চলি'র ভাবসমৃদ্ধ সংগীত, দেশ দেশ নন্দিত করি, 
যার ভেরী মন্দরিত। তা ছাড়া প্রাত্যহিক সুখ, ছুঃখ, শিরাশা, আনন্দ 
রবীন্দ্রনাথের গানে এমন সহজ রূপ পেয়েছে যে, নিজের মনেন 
ভাবনাগুলির প্রতিবিম্ব কবির গানের মধ্যে দেখে নিজেদেরই বিশ্বায়ে 
চন্কে উঠতে হয়। একটা কথ। এর সঙ্গে স্মরণীয় যে, যখন এদেশে 
তাঁর কবিতা নিয়ে সংশয় ও বিতর্কের অবধি ছিল না, তখনি তিনি 
সংগীতকার হিপাবে দেশের লোকের মনে পাকা আসন করে 
নিয়েছিলেন। তার গান ছড়িয়ে পড়েছে, দেশের মাগ্ে "নান্ডে, 
কুটিরে, প্রাসাদে, সভায়, নিভৃত আলাপ-কুঞ্জে। রবীন্দ্র-কাব্য 
মহণ্ড। কিন্ত তার সংগীত মহত্তর। এমন কি একথাই বরং বলা 
যায় যে, তার কাব্য আর গানের মধ্যে কোনো সত্যিকারের 
সীমারেখা নেই। একই সুর, মোটা আর সুরু, এই মাত্র তফাৎ 
কোনো কোনটিতে গান আর কবিতা মিশে গেছে, সেটা স্থষ্টির 700 
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রবীন্দ্র-সংগীত একেবারে বন্ধনহীন আকাশচারী, কেবলমাত্র 
সুরের পাখার আশ্রয়ী । এই সুরের বৈচিত্র তার গানে যত বেশি 


১১১ বুবীজ্্নাথের গান : 


এদেশের আর কোন সুরকারের রচনায় আজ পর্ষন্ত ততটা! দেখা 
যায়নি । সুরকার হিসেবে তার আর একটা বড় অবদান রয়েছে । 
তিনিই প্রথম জোর দিয়ে বলছেন যে, কবিতার কোন কলি বা কথা 
বদল করবার যেমন কোন অধিকার কারুর নেই, সুরকারের স্থষ্টিও 
তেমনি নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়। কোনো গায়কই অগ্টার দওয়া 
সুরের একঢুলও পরিবর্তন করতে পারেন না। 

রবীন্দ্রনাথ তার গানে কথাকে প্রাধান্য দিয়েছেন, একথ 1 বল্তে 
কেউ যেন না বোঝেন যে, তার গানে তিনি সুরকে খাটো স্বরেছেন। 
ভার গানে কথা ও সুর কর্ণের কবচ আর কুগ্ডলের মতো সহজাত । 
তাঁর কাছে সুর ও কথা এক সঙ্গে আসে হর-গৌরীর মতো। হরকে 
গৌরী থেকে বিচ্ছিন্ন করলে পিশাচ এবং গৌরীকে শীর্ণা কুমারী 
বলে ভ্রম হয়। “কথার সঙ্গে সুর রবিকাকার মতো কেউ মেলাতে 
পারেনি” একথা বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ ৷ রবীন্দ্র-সংগীতে একটি 
বিশি্ক কায়দা আছে। সেটাকে আয়ত্ত করতে হ'লে প্রবেশ করতে 
ইবে তার ভাবের অন্তরালে 

রবীন্্-সংগীতে প্রাণের একটা আশ্চর্য আবেদন আছে, তাই তা 
এত চিত্তহারী। কিন্তু তই বলে রবীন্দ্র-সংগীত গাওয়াও যে ছয়ে 
ছুয়ে যোগ করার মতোই সহজ, একথা যেন কেউ ন! ভাবেন। 
সর্বজনীন আবেদন তে! আছে ফুলেরও, কিন্তু তাই বলে একটি ফুল 
স্ষ্টি করা সহজ নয়। কবিও বলেছেন, “তোরা কেউ পারবিনে রে 
পারবিনে ফুল ফোটাতে । যথার্থ দরদীর সাক্ষাৎ পেলে ফুলে 
পাপড়ি আপ্রনা থেকেই খুলে আসে, ভাবের অন্তরঙ্গ রূপ ধরা দেয় 
_ সুরের মায়ায় । | 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগস্প 


” বাংলাদেশে ছোটগলের গ্রবতনও রবীন্দ্রনাথই প্রথম করেন। 
ইতিপুৰে বঙ্কিম ক্ষেত্র গুস্তুত করে গিয়েছিলেন। উপন্যাস লেখার 
একটা পথও গিয়েছিল খুলে; কিন্ত সে পথ শীর্ণকায়, আমাদের 
জীবনের বাইরেকার চিত্রই ছিল তার উপজীব্য । অবশ্য বহ্থিমের 
 কক্ককান্ের উইল? কিংবা “বিষবৃক্ষেণ তৎকালীন সমাজ-চিত্রের একট! 
বিশিষ্ট নিদর্শন ফুটেছে । কিন্তু গ্রাম্যজীবনের ছোটখাটো আশা- 
নিরাশা, সাধারণ মানুষের সুখছুঃখ, বেদনাকে রবীন্দ্রনাথই প্রথম তার 
ছোট গল্পে মৃত” করে তুললেন। তাঁর গল্পে আমরা পেলাম বাংলার 
পল্লীজীবনের সহজ সরল রূপ; সমতল জীবনের নীচেও যে আশা! 
ন্রাশার ঢেউ স্পন্দিত, একথা আমরা আবিষ্ীর করলাম। অবশ্য 
এরূপ অভিযোগ শোনা যায় যে, রবীক্রনাথ নিয়্-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জীবন নিয়ে তেমন বেশি কিছু লেখেন নি। এর উত্তরে কেবল 
এটুকু বলেই যথেষ্ট হবে যে, রবীন্দ্রনাথ কৃপণ হস্তে যখন বাংলা 
সাহিত্যে ছোটগল্প পরিবেশন করে চলেলেন সে সময় দেশের জীবিকা 
সংগ্রাম তেমন তীব্র হয়ে দেখা দেয়নি এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিভক্ত হয়ে 
পড়েনি। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ তার গল্পে শ্রেণী-চেতনা বা শ্রেণা 
টৈষম্যকে কখনো বড়ো করে দেখাবার প্রয়াস পান নি, মানত ষের প্রৃতি 
গরদ ও সহান্ুভূতিই সবক্ষেত্রে বড় কথা, শ্রেণী বা জাতির ব্যাপার 
নিতান্ত গৌণ আকম্মিক ও অকিঞ্চিতকর। 
এখানে মধ্যবিত্ততীর নালিশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের 


১১৩ রবীক্ষনাথের ছোটগল্প 


কৈফিয়ৎট। উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেছেন,_-“পলিমাটি কোনে! 
স্থায়ী কীন্তির ভিত বহন করতে পারে না। বাংলার গাল্গেয় প্রদেশে 
এমন কোনো সৌধ পাওয়া! যাঁয় না, যা প্রাচীনতার স্পধণ করতে 
পারে। এদেশের আভিজাত্য সেই শ্রেণীর । আমরা যাদের বনেদি, 

ংশীয় বলে আখ্যা দিই, তাঁদের বনেদ বেশি নীচে পর্যন্ত পৌছয়নি 
এরা অন্গকালের পরিসরের মধ্যে মাথা তুলে ওঠে, তার পরে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না । এই আভিজাত্য সেইজন্যে একটা 
আপেক্ষিক শব্দমাত্র। তার সেই ক্ষণভঙ্গর এরশ্বর্ষকে বেশি উচ্চে 
স্থাপন করা বিভভম্বনা, কেন না', সেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিদ্রেপের 
লক্ষ্য হয় মাত্র । এই কারণে আমাদের দেশের অভিজাত বংশ তার 
মনোবুন্তিতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্ঘতন্ব হতে পারে না। একথা 
সত্য, এই স্বল্পকালীন ধন-সম্পদের আত্মসচেতনতা অনেক সময়েই 
হুঃসহ অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসন্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার 
আড়ম্বর করে। এই হাস্যকর বক্ষম্ফধীতি আমাদের বংশে অন্তত 
আমাদ্রের কালে একেবারেই ছিল না। কাজেই আমরা কোনোদিন 
বড়োলোকের প্রহন অভিনয় করিনি । অতএব আমার মনে যদি 
কোনো স্বভাবগত বিশেষত্বের ছাপ পড়ে থাকে তা বিজ্তপ্রাচূর্য কেন, 
বিস্তসচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির 
মধ্যে ফেল। যেতে পারে এবং এ রকম স্বাতন্তথ্য হয়তো অন্য পরিবারেও 
কোনো বংশগত অভ্যাসবশত আত্ম-প্রকাশ করে থাকে। বস্তত 
একটা আকম্মিক আশ্চর্য এই যে, সাহিত্যে এই মধ্যবিত্ততার অভিযান 
সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে ।, কিছুকাল পূর্বে তরুণ শব্দটা এই' 
রকম ফণা তুলে ধরেছিল ৷ আমাদের দেশে সাহিত্যে এই রকম জাত 

রা 


শতাব্দীর সূর্য ১১৪ 


ঠেলাঠেলি আরম্ত হয়েছে হালে। আমি যখন মস্কৌ গিয়েছিলুম, 
চেকভের রচন! সম্বন্ধে আমার অনুকূল অভিরুচি ব্যক্ত করতে গিয়ে 
হঠাৎ ঠোক্র খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে 
জাতিচ্যুতি দোষ ঘটেছে, সুতরাং তার নাটক স্টেজের মঞ্চে পংক্তি পেল 
না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে, শুনতে পাই, 
এখন আবার হাওয়া বদল হয়েছে। এক সময়ে মাসের পর মাস 
আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি । আমার বিশ্বাম-_এর 
পূর্বে বাংল! সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশ হয়নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, 
তারা প্রায় সকলেই প্রতাপ সিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট 
ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয়, এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের 
ংসর্গদোষে অসাহিত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখনি যখন আমার 
লেখার শ্রেণীনির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, 
যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের 
মধ্যে আছে, তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে 1” 

এক হিসাবে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ছোটগঞল্পেরই 
বিশেষ উপযোগী । সবার উপরে তিনি গীতিকবি। বাহুল্যকে 
কোণঠাসা করে নিভৃত একটি স্থুর বাজানোই গীতি-কবিতার রীতি। 
ছোটগল্পেও তাই। এতে ধারাবাহিক কোনো ইতিহাস থাকে না, 
বু লোকের ভিড় থাকে না। ছু'চারটি ঘটনায়, ছু'চারটি কথায় 
ছু'চারটি লোকের বেদনাকে আভাসে, ইঙ্গিতে স্পষ্ট করে তোলাই 
ছোটগল্পের ধম্ম। তাই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধ্য দিয়েই ভার 
গীতি-কাব্যপ্রবণ অন্তরটি আত্মপ্রকাশ করেছে । . 


১১৫ রর্বাজ্রনাথের ছোটগল্প - 


১২৯৮ সালের কাছাকাছি সময়ে রবীন্দ্রনাথ তার জমিদারি দেখা- 
শোনার কাজের ভার নিয়েছেন। শিলাইদহে বোটে তার দিনগুলি 
কাটছে । পল্মার ছুই ধারে ছোটো ছোটে। গ্রাম, অসংখ্য চাষী প্রজা । 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিন তাঁদের সংস্পর্শে আসছেন, তাদের অভিযোগ, 
অভাব ইত্যাদি প্রত্যহ তাকে শুনতে হয়েছে । এদেরই মাঝখানে 
কবি-প্রতিভা আপন আসন পেতে নিলে! । নিতান্তই লৌকিক 
ছুখ-ন্থখের মধ্যে কবিচিন্ত খুঁজে বেড়ালো অলৌকিককে | পোস্ট 
মাষ্টার, গল্পটির বিষয়বস্তু অসাধারণ কিছু নয়, পাত্রপাত্রীও _নিতমুস্তই 
সাধারণ মানুষ, কিন্তু গল্পটির মধ্যে যে কোমল ও ব্যথিত স্ুরূটি 
স্পন্দিত, সেটুকু সাধারণ নয় । সমস্ত আটপৌরে পরিবেশকে তুচ্ছ 
করে গল্পটির অন্তগূণ্ট যে বেদনা, তা সাহিত্যের নিত্যবস্ত চিরকালের 
সামগ্রী হয়ে উঠেছে। এই অনুভূতি আছে “কাবুলিওয়ালা” গল্পেও। 
সুদুর পার্বত্য দেশের একটি অপরূপ মানুষের সঙ্গে বাংলার একটি 
বালিকাব স্সেহসম্বন্ধ গল্পটির বিষয়বস্তু । কিন্তু করুণার আলোকে, 
অনু্ক্পা আর সহান্ুভূতিতে কাবুলিওয়াল! আর কাবুলিওয়ালা নেই, 
দেশকাল মুছে গিয়ে, একটি স্সেহবঞ্চিত বৃভুক্ষ পিতৃহৃদয়, আর একটি 
সহানুভুতি-স্পন্বিত কবি-প্রা4 গল্পটিতে শাশ্বত হয়ে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে প্রকৃতির সঙ্গে মানব-জীবনের যে 
নিবিড় যোগাযোগ দেখতে পাই, তার জন্তেও তীর কবিচিত্তই দায়ী । 
প্রকৃতিকে তিনি জীবন থেকে আলাদা পরিপ্রেক্ষিতে দেখেন নি, তাকে 
মানবজীবনের সুন্দর এবং স্বাভাবিক পটভূমি হিসাবে গ্রহণ করেছেন | 
প্রকৃতি তো নিস্তরঙ্গ নয় ; সে সঁজীব, সে প্রাণময় । মানুষের মর্মবেদন। 
মানুষের কাছে গোপন থাকতেও পারে ; কিন্ত প্রকৃতি প্রকৃত মরমী । 


শতাব্দীর জুর্য ১১৬ 


প্রকৃতির পটভূমিতে রচিত এই গীতধর্মী গল্পগুলির পাশাপাশি 
আমরা আর এক ধরণের গল্প রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে পাই, যাকে বলা 
যেতে পারে অতিগ্রাকৃত। উদাহরণ__“নিশীথে, ক্ষুধিত পাষাণ, 
প্রন্ভূতি। স্বাভাবিক পরিবেশে যার স্বরূপ ধরা পড়ে না, আমাদের 
জীবনের ইতিহাসের সেই নিষ্ঠর সত্যগ্লি অতিপ্রাকৃতের রহস্তঘন 
আবেশে এমন বীভৎস ও করুণ হ'য়ে উঠেছে, যা শুধু সর্বাঙ্গের 
শিহরণের মধ্য দিয়ে উপভোগের-যা একমাত্র অনুভূতির ধন; 
বিশ্লেষণের ছুঃসাহসী প্রচেষ্টায় তাদের আসল রূপটির মাধুর্য কুন হবার 
সম্ভাবনা । ক্ষধিত পাধাণের ভাবাও যেন তার ভাব ও আবেষ্টনীর 
প্রতিধ্বনি 

“তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দিব্যরূপিণী! তুমি কোন 
শীতল উৎসের তীরে খজুরি-কুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা মরুবাসিনীর 
কোলে জন্মগ্রহণ করিফাছিলে ?...সেখানে সে কি ইতিহাস ' সেই 
সারঙ্গীর সঙ্গীত, নুপরের নিককণ এবং সিরাজের সুবর্ণ মদিরার মধ্যে 
স্তরের ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষের আঘাত ! কি অসীম” কি 
এশ্বর্,র কি অনন্থ কারাগার !--"তাহার পরে সেই রক্ত-কলুবিত 
ঈর্ধাফেনিল ড়যন্ত্রসংসুল ভীবণোজ্জল এশ্বর্ষ প্রবাহে ভাসমান হইয়া 
তুমি মরুভূমির পুস্পমগ্তরী কোন্‌ নিষ্ঠ,র মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথব! 
কোন্‌ নিষ্টরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে +” 

এই ভাষার তুলনা বাংল! সাহিত্যে আর আছে কিনা সন্দেহ | 
গল্পগুচ্ছে”র ভাষা ও ভঙ্গি বহুকাল পধন্ত বাঙালী পাঠকের মনকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে অথচ আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্পই 
এমন কি কথোপকথন পর্ধস্ত সাধুভাষায় লেখা । ভাষা যা-ই হোক, 


১১৭ রবীক্দন]থের ছোটগল্, 


তার গল্প বলার ধরণে এমনই একটা শান্ত, অন্তরঙ্গ ও ঘরোয়া 
আবহাওয়া স্থ্টি হয়ে পড়ে যাতে অতি-আধুনিক মনও বিল্ময়- 
বিষুদ্ধ না হয়ে পারে না। ক্ষুধিত পাষাণের, মতো অতিপ্রাকৃত 
'আবহাওয়া স্থষ্টির প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের আরো কয়েকটি গল্পে আছে। 
“নিশীথে? গল্পটির “ও কে, ও কে, ও কে গো” এই আর্তনাদে 
আমাদের, দেহে রোমাঞ্চ হয় । “মণিহারা? গল্পটিও এই পর্যায়ে পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথের আরেক ধরণের ছোটগল্প আছে, যার শুধু রচনার 
সৌন্দর্যই আমাদের মুগ্ধ করে না, হিংসা, ছেষ প্রভৃতি মিলে মানুষের 
যে মন, তার ঘাতপ্রতিঘাতই গল্পগুলির বিষয়বস্তু । পূর্বোক্ত 
গল্প গুলিতে আমাদের সমাজকে দূর থেকে দেখা, তাই ব্যক্তিবিশেষের 
সুখছুঃখই সেখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু মধ্যবতিনী, 
প্রভৃতি গল্প রচনার কালে কবি একেবারে কাছাকাছি এসে 
পড়েছেন সামাজিক মানব-মনের, ঘরোয়া জীবনযাত্রার মধ্যেও যে 
কত বড়ো ট্র্যাজেডী থাকে, নিপুণ বিশ্লেষণে তার স্বরূপ উদ্ঘাটিত 
করেছেন। আর একটি গল্প,_মেঘ ও রৌদ্র'। মেঘ ও রৌদ্র 
গিরিবালা ও শশিভূষণের মধ্যেকার দৃঢ় ও পবিত্র সম্পর্কের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। শেষ পর্যন্ত গঞ্পটি অতি করুণ। গল্পটির আার একটি 
প্রধান গুণ এই যে, তৎকালীন রাপ্রজীবনের অসন্তোষ ও আমলা- 
তান্ত্রিক অনাচারের কাহিনী এতে বিশেষ স্থান পেয়েছে । হালদার 
গোষ্টার' মতো গল্পে ক্ষয়িু ধনী পরিবারের পরিচয় পেয়ে আচ্ছন্ন 
হয়ে যেতে হয়, আর শাস্তির মতো গল্পে পাঠকের সামনে ফুটে 
ওঠে নিন্শ্রেণীর নিখ.ত প্রতিষ্ছবি | .. 
নামের উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মূল্য নিরূপণের চেষ্টা 


শতাব্দীর র্যা ' ১১৮ 


নিরর্থক। মোটামুটিভাবে বিশিষ্ট কয়েকটি গল্পের নামের উল্লেখ- 
মাত্রই করা যেতে পারে । সৌন্দর্য বিশ্লেষণের স্পর্ধা রাখি না। 
মাল্যদান” “মাস্টার মশাই, প্রভৃতি গল্পের মধ্যে অষ্টা রবীন্দ্রনাথ 
ও দ্রষ্টা'রবীক্নাথ এক হয়ে মিশে গেছেন। 

তথাপি একটি গল্পের উল্লেখ না করলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে, মনে করি । গল্পটির নাম নিষ্টনীড়'। আকৃতির দিক থেকে 
গল্পটি উপন্যাসের কাছাকাছি হ'লেও, এর মধ্যে বিষয়বস্তুর এক্য 
এবং আবেগের তীব্রতা প্রভৃতি খাটি ছোটগল্পের সমস্ত লক্ষণই 
বিদ্যমান, তাই কবি একে ছোটগল্পের পর্যায়েই ফেলেছেন । অতি- 
আধুনিক যৌন-সমস্তা, হৃদয়ঘটিত ঘাতপ্রতিঘাতের উপর রবীন্দ্রনাথ 
গল্পটিকে এমন স্থকৌশলে দাড় করেছেন যে, আধুনিক কালেও তা 
একটি আদর্শ গল্প ব'লে বিবেচিত হবে। এই গল্পের মধ্যেই হৃদয়- 
প্রবণ রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ই যুক্তির আশ্রয়ী হ'য়েছেন, যা আমরা 
পরবতী কালে ক্ত্রীর পত্র, চিতুরঙ্গ' প্রভৃতিতে পাই । অমল-চারু- 
ভূপেশের সম্পর্ককে কবি হৃদয়ের তৌলে ওজন করেন নি, যুক্তির 
কষ্টিপাথরে ঘষে তাদের যথার্থ মূল্য নিরূপণ করেছেন । 

এই প্রসঙ্গে '্্রীর পত্রে'র নামোল্লেখও অপরিহার্ধ। ইতিপূর্বে 
আমাদের সংস্কারজীর্ণ প্রানে! সমাজের অনাঁচারের বিরুদ্ধে যে সব 
অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠছিল, তার মধ্যে স্ত্রী-্বাধীনতার দাবি 
অন্যতম । রবীন্দ্রনাথ সমস্ত নারীজাতির হ'য়ে তার বক্তব্য জ্ঞাপন 
করলেন, প্রাঞ্জল উক্তি, কোনোখানে প্যাচ নেই, ছুবোধ্যতা 
নেই। মুণাল তার স্বামীকে পত্র লেখার অছিলায় সমস্ত পুরুষ- 
সমাজকে তার কথা শুনিয়ে দিল, বাঙালী পাঠকসমাজে একটা 


১১৯ রবীজ্দ্নাথের ছোটগল্প . 


স্তম্ভিত রিশ্ময়ের উত্তেজনা দেখা দিল। স্মতীব্র গ্লেষ ও তীক্ষ যুক্তির 
এ এক অপুর্ব সংমিশ্রণ ! 
স্ত্রীর পত্রের পর রবীন্দ্রনাথ "পয়লা নম্বর” এবং “নামঞ্জুর গল্প 
রচনা করেন। নামঞ্জুর গল্পে” তিনি আমাদের রাষ্ত্বীয়ী আন্দোন্মনের 
ফাকির দিকটা আলোচনা করেছেন, এবং তারি পাশাপাশি 
কয়েকটি নবুনারীর হৃদয়-বেদনার কাহিনী বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন । 
নামগ্তুর গল্পের পর রবীন্দ্রনাথ বহু কাল কোন গল্প রচনা করেন নি। 
প্রায় ১৫১৬ বছর পর তিনি ১৩৪৭ সালে একটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশ 
করেছিলেন । বইটির নাম ণ্তিনসঙ্গী। পনেরো বছরের পপ্রভেদ, 
কিন্ত ছোটগল্প রচনায় তার নৈপুণ্য অক্ষুপ্ই আছে দেখা গেল। 
বর্ণনার শ্রেষে, ব্যক্তিত্বপ্রধান চরিত্র-চিত্রণে এবং ভঙ্গীর অনন্ু- 
করণীয়তায় এই তিনটি গল্প রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের আঁসরে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে । 

স্নেহাস্পদ শ্রীঅজিত বস্ু মল্লিকের কাছে রবীন্দ্রনাথ একখানি 
চিঠি প্রসঙ্গে ছোটগল্পের তত্বকথ! সম্বন্ধে লিখেছেন, _“ছোটগন্পের 
তত্বকথা জানতে চেয়েছ। যারা লেখে তারাই কি জানে? রচনার 
ঘবারাই এর মীমাংসা হয়, ব্যাখ্যার দ্বারা হয় না। লেখকেরা 
নিজের অগোচরে লেখে» পাঠকদের কাছেই সমস্তটা গোচর হয়, 
এই জন্টে তত্বনির্ণয় ও বিচার করার ভার তাদেরই পরে। যারা 
0১০০: আগে গড়ে, তারপরে লিখতে বসে, বিপদ ঘটে তাদের__ 
আজকাল তার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যাঁয়।” 

আমাদের সমতল জীবৃনের সঙ্গে, দেখা গেছে, ছোটগল্পই মানায় 
বেশি। পরিসর কম»অথচ হৃদয়াবেগের তীব্রতা, ভারতীয় জীবনের 


শতাব্দীর সূর্য ১২০ 


যেটা বৈশিষ্ট্য, সেটা ছোটগল্পেরও। রবীন্দ্রনাথের ককিতা শ্রেষ্ঠ 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার বহুমুখী প্রতিভা যত অন্দৌকিক স্থ্টির জন্যে 
দায়ী, তার মধ্যে ছোটগল্পই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


মহাকাব্য যদি হয় প্রাচীন যুগের, উপন্যাস একালের টি 
উপন্টাসের দৈথ্য, তার চরিত্র-চিত্রণ, ঘটনার বহুল জটিলতা-_-এসব 
আমর প্রাচীনকালের সাহিত্য-রচনায় পাইনে । উপন্যাসের প্রচারের 
জন্যে যন্্রযুগ কিয় পরিমাণে দায়ী, একথা মানতেই হবে। মুদ্রীযন্ 
যখন ছিল না তখন জনসাধারণের সাহিত্য-স্বাদ পাবার উপ"য় ছিল 
মাত্র ছুটি ; এক নাটক, ছুই কাব্য। নাটক চোখে দেখার, কাবা কানে 
শোনার--একটি দৃশ্য, অপরটি শ্রাব্য। এ উভয়ের সংমিশ্রণে আরেক 
ধরণের আনন্দ দানের আয়োজন ছিল, যেমন যাত্রা, কবি 
ইত্যাদি | 
মদ্রান্ত্র এসে মোড় ফিরিয়ে দিলে । শিল্প-বিপ্লব ও নতুন বণিক- 
সভ্যতার প্রসারে তখন সর্বত্র একটা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে 
উঠছে। তাদের চাহিদার যোগান দিতে হবে, প্রথমত পুরানো নাটক 
আর মহাকাব্য পুনমু'দ্রিত করেই কার্জ চালাবার চেষ্ঠা করা হলো । 
কিন্তু দুই-একবার ভূল ক'রে, টাল সামপিয়ে সাহিত্য রচয়িতারা ঠিক 


১২৬ রবাক্দ্রনাথের উপন্যাস 


পথ পেয়ে গেলেন,-উপন্যাস। উপন্তাসই এই যুগের,জটিল জীবন- 
যাত্রার উপযুক্ত গ্রতিবিশ্ব | 

আমাদের দেশেও উপন্যাস লেখার ধূম পড়ে গেল উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি থেকে । কিন্তু শক্তিশালী লেখকের অভাবে সে প্রচেষ্টা 
বিশে ফলবতী হলো না, যতদিন না বঙ্কিমচন্দ্র তার সক্ষম এবং 
যাছুময়ী লেখনী নিয়ে সাহিত্যের আসরে দেখা দিলেন। লেখা হলে। 
ুর্গেশনন্দিনী” “কপালকুণ্ডলা, “মৃণালিনী'। দেশময় একটা সাড়া 
পড়ে গেল। আমাদের দেশেও তবে এ সম্ভব! _ 

বহ্কিমচন্দ্র তীর উপন্যাসের জন্তে মালমশলা আহরণ করেছিলেন 
সগ্যোমুত ভৌমিক যুগ থেকেই, সমসাময়িক সমাজের প্রতি ভার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল না। কেননা, তার যুগে মধ্যবিত্ত বাঁডালী সমাজ 
তখনে। ঠিক গড়ে ওঠেনি । অবশ্য তিনি সমসাময়িক জমিদার শ্রেণী 
থেকেও উপন্থাসের বিষয়বস্তু আহরণ করেছিলেন । 

বঞ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে বাস্তব অপেক্ষা রোমান্সের প্রভাবই 
বেশি। বিশ্লেষণের চেয়ে ঘটনার বাহুল্য, যুক্তির চেয়ে আদর্শের 
আবেগই তার উপন্যাসে প্রবল । 

বঙ্কিম যে কাঠামোটি দাড় করিয়ে দ্রিলেন, তাতে বহুকাল সেই 
ঈাচেই প্রতিমা গড়া হলে। ৷ রমেশ দত্তও প্রধানত বহ্কিমেরই অনুসারী । 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচিত উপন্তাস ছু'টিও যুখ্যত বন্ধিমচন্দ্রের ছত্র- 
ছায়াতলে বসেই রচনা । সামাজিক উপন্তাসে বৈচিত্রের অভাবের 
জন্যেই হোক বা যে কারণেই হোক, তার প্রতি তশকালীন লেখক- 
সমাজ তেমন নিষ্ঠা দেখান নি 

রবীন্দ্রনাথের €৫বাঠাকুরাণীর হাট" এবং “রাজধি' ১৮৮৪ থেকে 


শতাব্দীর অূর্য ১২২ 


১৮৮৭ সনের মধ্যে রচিত। এ যুগে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা' 
বড় বেশি ছিল না, রকমারি মানুষ তিনি বড় দেখেন নি। অভিজ্ঞতার 
অভাবকে তিনি আদর্শ, আবেগ আর কল্পনা দিয়ে পুরণ করে 
নিয়েছিলেন, ফলে তার উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা কেউই স্বাভাবিক 
মানুষ হয় নি। প্রতাপাদিত্যের মধ্যে মানবিকতা ততট! নেই, তার 
ক্রেরতা ও হিংআ্তা মাত্রাধিক। উদয়াদিত্যের শরীরেও রক্তমাংস 
বিশেষ আছে বলে মনে হয় না, সেও একটা অস্পষ্ট আইডিয়ার 
ছায়াময় প্রতিরূপ। একমাত্র বসন্তুরায়ের আত্মভোলা প্রকৃতির মধ্যেই 
যা একটু সত্যের সন্ধান মেলে, এবং এই ধরণের চরিত্রের উপর 
রবীন্দ্রনাথের যে একটা বিশেষ পক্ষপাত ছিল, তা তার পরবর্তী 
কালের নাটক থেকেও স্পষ্ট বোঝা যাবে। “বৌঠাকুরাণীর হাট 
অপেক্ষা রাজষি' কিঞ্চি সফল হলেও অনেকগুলি ছূর্বলতা তার 
মধ্যেও স্পন্ট। গোবিন্দ মাণিক্যের চরিত্রে মহৎ গুণের সমাবেশ 
সত্বেও কোন আকর্ষণ নেই, কেননা, তাতে বিরোধী বৃত্তির অভাব । 
বিভিন্ন বৃত্তির ছন্দ একমাত্র রঘুপতির মধ্যেই আছে, সেই কারণে 
একমাত্র “রঘুপতির চরিত্র জটিল ও জীবন্থু ।' 

প্রায় পনেরো বছর পরে রবীন্দুনাথ “চোখের বালি? রচনা করলেন । 
“চোখের বালি" বাংল। উপন্যাসের রাজপথে একটি মাইল চিহ্ন হিসাবে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে । বঙ্কিমের পরে এই প্রথম একটি ০০1 
06108100:2 নিঃসন্দেহে দেখা দিল। কল্পনাবভল 1২০927817০2এর 
পরিবতে” রবীন্দ্রনাথ মনোবিশ্লেষণনির্ভর উপন্তাস রচনা করলেন । 
উপাদান সংগ্রহ করলেন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ থেকেই, ইতিহাসের 
জীর্ণ প্থি খাটবার প্রয়োজন হলো না। “াখের বালি'র ঘটন। 


ই ৃ রবীজ্নাথের উপন্যাস 


বিন্যাসে অসাধারপণত্ব কিছু নেই। নারীন্বাতক্তর্যেরে সমত্যা ইতিপূর্বে 
আমাদের সমাজ জীবনে আলোড়ন এনেছিল । বিধবাদের যে সমস্ত 
দাঁবি ইতিপূর্বে বঙ্কিম উপেক্ষা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
“চোঁখের বালি'তে নতুন করে যাচাই করলেন। বিনোদিনী রোহিনীরই, 
পরবর্তী সংস্করণ। বঙ্কিম রোহিণীর উপর যেমন বিরূপ ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর উপর তেমন নন, কিন্ত তথাপি বিনোদিনীর ন্যায্য 
মর্ধাদা যে রবীন্দ্রনাথ তাকে দেননি, একথা সহজেই মনে হয়। আশার 
সঙ্গেও ভ্রমরের মিল অনেক, দুর্বলতার দিক থেকে মহেন্দ্র আর গোবিন্দ- 
লালে অনেক মিল। বিহারী রবীন্দ্রনাথের নিজন্য আদর্শ চরিত্র । 
নৌকাডুবি”, “চোখের বালি'র ছু'বছর পরের রচনা। কিন্ত 
'নৌকাড়ুবি'র শিথিল এবং দৈবনির্ভর ঘটনা বিন্যাসে মনেই হয়না এটি 
“চোখের বালি'র পরে রচিত। রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি লিখেছিলেন 
সম্পাদকের তাড়ায়, বঙ্গদর্শনে'র পাতা ভরাবার তাগিদে । অন্তরের 
কোনো! প্রেরণা ছিল না । তার ফলে হলো এই, যে গল্পটি লেখা হতো 
একশো" পাতা কি বড়োজোর দেড়শোয়, তাকে টেনে নিতে হলো 
'আরো৷ অনেক দুরে। গল্পটি ফেনিয়ে তোলবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ 
কৌশলের ক্রটি করেননি, না হলে রমেশের জীবনে যে সমস্তা দেখা 
দিয়েছিল, তাকে স্বচ্ছন্দেই মিটিয়ে ফেলা যেতো-_গাজিপুর, কাশীতে 
ুর্টোছুটি করবার আবশ্যক হ'ত না। আবার স্বামীর পরিচয় পাওয়া 
মাত্র কমলার মন রমেশের প্রতি তার এতকালের গ্রীতি-মায়া-অন্তুভূতি 
বিসর্জন দিয়ে এক মুহ্তেই ধ্রুবতারা অভিমুখী উত্তরমের প্রদেশের 
মতো আকৃষ্ট হলো, আদর্শের গ্রিক থেকে এটা যতোই প্রশংসনীয় 
হোক না কেন, আধুনিক মনস্তত্বের দিক থেকে অবিশ্বাস্য । 


শতাবীর তূর্য ১২৪ 


১৯১০ সনে “গোরা”র আত্মপ্রকাশ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
একটি স্মরণীয় ঘটনা। বাস্তবিক 'গোরা'ই একমাত্র উপন্যাস য৷ 
তৎকালিক সমাজ জীবনকে বিশ্বস্তভাবে রূপ দিয়েছে, সেই কারণে 
'আখুনিক কালের বিচারান্ুযায়ী একেই যথার্থ উপন্যাস বলা ধেতে 
পারে। 'গোরা'র পূর্বে দুরে থাকুক, পরেও আর কোন উপন্যাস 
আঙ্গিকের দিক থেকে এত সার্থক উপন্যাস হয়েছে কিনা সন্দেহ । 
নবজাগ্রত আক্মচেতনা-বোধ তখন ভারতের রাষ্িক চিন্তাধারাকে 
আচ্চন্ন করে ফেলেছিল। “গোরা'র আলোচনা যুক্তিতর্কে আমরা 
তারই প্রতিচ্ছবি পাই। তা ছাড়া উপন্যাসে 'গোরা'তেই প্রথম 
যুক্তির প্রাধান্য ঘটে, বা পরবতী কালে হৃদয়ধমকে উপন্যাসের এলাকা 
থেকে নির্বাসিত করেছে । কিন্তু শুধু যুক্তিতর্কই 'গোরা'কে এতখানি 
সফল করেনি, তার সাহিত্যমূল্য তার ঘটনা সংস্থানে, নিপুণ চরিত্র 
চিত্রণে। 

'গোরা'র পর রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস একটি নতুন পথে চলতে 
শুরু করলো । "চতুরঙ্গ” “ঘরে বাইরে, প্রন্তি উপন্যাসে ঘটনার 
বাছল্য নেই, যেটুকু আছে তাও খুব শিথিল বিন্যস্ত, __পাত্রপাত্রীর 
মনোরহস্য বিশ্লেষণই এই যুগের উপন্যাসের ধর্ম। চরিত্রগুলিও ঠিক 
জাগতিক মানুষ নয়-_নিখিলেশ, সন্দীপ, এরা প্রত্যেকেই বিশেৰ 
একটি আইডিয়ার বাহক মাত্র। তারা কথা বলে স্বতন্ত্র ভাষায়, তার 
সঙ্গে সাধারণ মানুষের কোন সম্পর্ক নেই, একান্তরূপে তাদেরই 
উপযুক্ত। নুক্ষম বিশ্লেষণ ও কথার মারপ্যাচ এই উপন্যাসগুলিকে 
এক নতুন মর্ধাদ। দিয়েছে । বুদ্ধির দীপ্তি ছাড়াও এ মগের উপন্যাসে 
আরো একটা ধর্ম আছে, যাকে বলা যেতে পারে কবিপ্রাণতা । 


১২৫ রবীজ্ঞনাথের উপন্যাস 


“যোগাযোগের কুমুদিনী সহস্্ যুক্তি আর বুদ্ধিদীপ্ত হয়েও কবিতাই 
এবং এই কবিদ্বের পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে “শেষের কবিতা'তে । 
দাম্পত্য সম্পর্কের সমস্তা হলো যোগাযোগের মূল বিষয় এবং 
নরন্বারীর সম্বন্ধ ও অধিকারের বহু ব্যাপার এতে সন্নিবেশ করা, 
হয়েছে। প্রায় সমস্ত কথোপকথনের মধ্যেই অনাবিল হাস্তরস 
প্রচ্ছন্ন থাকায় অনবরত ঘাত, প্রতিঘাত ও সংঘাত সত্বেও উপন্যাসটি 
কখনো ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে নি। এ যুগের উপন্তাসগুলি নিয়ে একটু 
বিশদ আলোচনা করলেই শোভন হ'ত, কিন্তু স্বল্লায়তন আলোচনায় 
এদের যথার্থ পরিচয় দেওয়। যাবে না বলেই এদের উল্লেখ করেই 
নিরস্ত হতে হলো। শেষের কবিতা'তে কাব্যের আর মনের, বুদ্ধি 
ও ব্যন্গের আশ্চর্য সমাবেশ ঘটেছে । এটিকে নিছক উপন্তাস বল৷ 
চলে না, এটি কবির শেব পধায়ের কবিতাও বটে। এর গদ্য কবিতা- 
ধমী-তো নিশ্চয়ই, তা” ছাড়াও এতে প্রসঙ্গক্রমে অনেকগুলি কবিতা 
সনিবেশিত হয়েছে । কবিতাগুলি নিবারণ চক্রবর্তীর বেনামীতে 
রবীন্দ্রন্শখেরই কবিতা এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের বলে এগুলিকে 
' উপন্ঠাসের পরিবেশের মধ্যে লেখক “শেবের কবিতা” নামে একটি 
বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করে রেখেছেন । এর চরিত্রপ্তলি বিলাতী-ভাবাপন্ন 
বাঙালী সমাজের এক একটি টাইপ । 

* “শেষের কবিতা'র পরেও রবীন্দ্রনাথ তিনখানি উপন্তাস রচনা 
করেছেন, “ছুই বোন” “চার অধ্যায়? “মালঞ্চ”। শেবোক্ত তিনখানি 
' বই-এ রবীন্দ্রনাথ আপনাকে অতিক্রম করতে পারেননি, একথা' 
নিঃসন্দেহ। বুদ্ধির দীপ্তির আর॥ ভাষার ধার অক্ষুপ্রই আছে, কিন্তু 
প্রাণের কিঞ্চিৎ অভার ঘটেছে। 'মালঞ্চে, কবিপ্রাণতার পুনর- 
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জ্জীবনের কিছু সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত সাধারণ ঈধ্যাকে অহেতুক প্রাধান্য 
দেওয়াতে সে সম্ভীবনা ফলবতী হয়নি । 

মোটের উপর একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়, সংখ্যায় স্বল্প হলেও 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলি সাহিত্যের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছে। “গোরা” উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব আজও তর্কাতীত। প্রধানত 
কবি হলেও রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্তাসকেও তার প্রকৃত পথের সন্ধান 
দিয়েছেন, এবং বারংবার তাতে নতুন এবং সার্থক সম্ভাবনার আমদানি 
করেছেন, এটা কম কথা নয়। 


রবীন্দ্রনাথের নাটক 


নাটক বলতে আমরা সচরাচর যে রকমটি বুঝে থাকি, রবীক্রনাথের 
নাটক ঠিক সে পর্যায়ে পড়ে না। ঘটনা-বিন্তাস রবীন্দ্রনাথের 
নাটকের প্রাণ নয় । সুতরাং পিরাণ্ডেলো নাটকের যে সংজ্ঞ৷ 
দিয়েছিলেন) 10121789 19 2068012, 1 20120125106 ০006001)0- 
এ. 79131199001)5 সেই কথা মেনে চলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের 
নাটককে নাটকের শ্রেণীতে ফেলতে অনেকেরই আপত্তি হবে। কেন 
না, টম্সন সাহেবের এ কথায় সকলেই সম্মতি দেবেন,-115 
07809010 0110 15 0136 ৮৪1)1016 ০01 10683 7:861)2] 01021) 
83191595101) 0£ 8০001. রবীন্দ্রনাথের নাটকে ৪০৫০,-এর চেয়ে 


১২৭ রধীজ্মনাথের নাটক . 


গীতিধর্মের প্রবলতী বেশি, মতবাদ বড় কাহিনীর চেয়ে।, তার নাটক 
'বাল্মীকি-প্রতিভা” থেকে শুরু করে রক্তকরবী”, “মুক্তধারা” পর্যন্ত 
অনুসরণ করলে এই কথাই সপ্রমাণ হবে। 

' এর কারণ বোধ হয় এই যে, তার প্রতিভার অজস্র বহুমুখিতা 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথ প্রধানত গীতধমীই। তার গানের শেষ নেই 
এবং এই গানের আশ্রয়ে তার নাট্য-জগৎ স্বতত্ত্রভাবে গড়ে উঠেছে, 
যার সঙ্গে বাংল নাট্য-সাহিত্যের কোন মিল নেই। জনসাধারণের 
জন্যে কবি নাটক রচনা করেননি, বরং তার নাটকের রসভোগে 
উপযুক্ত এক শ্রেণীর দর্শক তিনি স্বয়ং স্থষ্টি করে নিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল হতেই ঠাকুরবাড়ীতে গান-বাজনা ও 
নাটকের চর্চা চলত । সেই আবহাওয়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করে রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যেও একটি নাটকীয় সত্বা অস্কুরিত হয়ে উঠলো,__যার পরিচয় 
আছে তার “বাল্মীকি প্রতিভা?, “মায়ার খেলা? প্রভৃতি নাটকে। 

উচ্ছল গীতিধর্মের পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের নাটকে আরেকটি ধারা 
প্রবাহিত, সেটি হলো দার্শনিকতার স্ুর। প্রকৃতির পরিশোধ, 
ডাকঘর", 'অচলায়তন" প্রভৃতি নাটকে রবীন্দ্রনাথ এক একটি রূপককে 
নাটকে বরূপায়িত করেছেন । এ সব নাটকে ৪০৫০], অন্বেষণ করা 
বাতুলতা। নিখুঁত সৌন্দর্যবোধই এদের প্রাণ এবং অখণ্ড সৌন্দর্ষের 
অনুভূতি নিয়ে না দেখলে এদের রস উপলব্ধি করা সুকঠিন ৷ রূপক 
নাটকের পাত্রপাত্রীরা কেউ রক্তমাংসের জীব নয়-_তারা এক একটা 
বিশেষ আইডিয়ার প্রতিরপ, একান্তই রবীন্দ্রনাথের মনোরাজ্যের' 
অধিবাসী । এরা বাস্তব জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে আহত হয় না 
আপনাদের ধারণাকে কুথায় প্রকাশ করেই এরা খুশি । 
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“ফাল্গুনী” “রক্তকরবী” ঘমুক্তধারা”তে এই রূপক ধর্মের চরম 
বিকাশ ঘটেছে। গল্পটা এই নাটক গুলির মুখোস মাত্র, এদের মধ্যে 
একটা ব্যগ্তনা প্রচ্ছন্ন, যা হৃদয়ের অনুভূতির, যা স্পর্শাতীত। 
িক্তকরবী'তে রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যের কুগ্জ থেকে বেরিয়ে এসেছেন, 
সমালোচকের কশাঘাতে এই ব্স্ফীত নিশ্রাণ আধুনিক সমাজকে 
কঠোর আঘাত করেছেন। লোভ এবং বস্ত্রতান্থিকতা তার কাছে 
এতটুকু রেহাই পায়নি । এরি মধ্যে নন্দিনীর চরিত্র সুষমা ও মাধুধে 
ম্ডিত, -এই হানাহানির মাঝখানে | 

রবীন্দ্রনাথের নাটকের শ্রেষ্ঠহ এইখানে । সাধারণ বস্তরনি্ 
ক্ষুদ্র মান্তষের পাশে তিনি একধরণের মহিমময় ০01)085€ দাড় 
করিয়েছেন । যেমন ফাল্তনী'র বাউল- 'শারদোতৎ্সবের ঠাকুরদা, 
এরা ছন্নছাড়া কবিপ্রকৃতির_-এদের চরিত্রের মধ্য দিয়েই কবি এই 
কদর্ধ সংসারের উপরে পরিণত সুন্দরের ভাঁভাস দিয়েছেন 

রবীন্দ্রনাথ যে সাংকেতিক নাটক রচনা করেছেন তার কারণ 
বোধ করি এই “যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত খুব বেশি, জগৎ 
জীবনের উথানপতনে তর্গমালা যেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া 
মরিতেছে, শতকণ্ঠের কোলাহল যেখানে মুখর হইয়া উঠিয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথ সেখানে হক ভইয়া গিয়াছেন। এই কলহের মধ্যে তার 
অন্তরাত্বা হাহাকার করে উঠেছে, হেথা নয়, হেথা নয় রবীন্দ্রনাগ 
শান্তি ও নীরবতার মধ্যে সৌন্দর্যের অন্বেষণ করেছেন৷ যে কারণে 
তিনি মূলত গীতি-কবি এবং সার্থক ছোট গল্প রচয়িতা, সেই কারণেই 
তিনি রূপক নাট্যে অতুলনীয় । 

রূপক নাট্যের সৌন্দর্য উপলক্ষির জন্য অভিনয় নিশ্প্রয়োজন, পাঠুই 


১২৯ ররীজ্জনাথের নাটক . 
যথেষ্ট। কারণ আগেই বলেছি শাস্তি ও নীরবতার মধ্যে সৌন্রর্ষের 


সন্ধান । 4[858101 0065 106 1000 86 5001) 13682010175 
" 50260 25 11) 9108152519281515 0555 90 01386 ৮৮৪ 1915521) 
1706 002 20010189 00610561593 100 032 705501)0109£1091 
562055 ৮/10101) 08036 (11900. অর্থা এক কথায় পক নাট্য 
2)0-0106 19195, 

সোজা ভাষায় যাকে আমরা 2০৮01 বলি, তার ইঙ্গিতটুকু মাত্র 
রূপক নাটকে প্রাপ্তব্য। ভাষাও অনেকস্থানে হার মেনেছে, আভাসই 
সেখানে একমাত্র ভরসা । বাহ ঘটনা এখানে নিতান্তই গৌণ 1 এ 
নাটকের বাণী 'বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে ৷ 

এর পরেও যদ্দি কোন উৎসাহী “নাটক'-ভক্ত আপত্তি তোলেন, 
তবে নাটক নাম রবীন্দ্র-নাটকের সম্পর্কে ব্যবহারের দাবি আমরা 
প্রত্যাহার করতে রাজি আছি। নামে কিছু আসে যায় না, 
গোলাপের গন্ধ অন্য নামেও একই রকম মনোহর হত । রবীন্দ্রনাথের 
নাটকে, যে একটা বিশ্বজনীন সৌন্দর্যবোধের প্রকাশ ঘটেছে তা 
একাধারে 2010৪] এবং ৪2507656108] । বিষয়বস্তুই তাঁকে অক্নান 
নিত্যতা অর্পন করবে, তথাকথিত “নাটকীয়” গুণ তাতে থাক বা ন! 
থাক । 
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“145 110601:63 219 100গ ৬1511102001) 

10 111)95+--1২21011)0191)901), 
রবীন্দ্রনাথ ছবি এঁকেছেন প্রধানত শিশুমনের খেয়ালের বশে। 
তার কাব্য পরিণত মনের ; তার গভীরতা অতলস্পর্শা। জীবনের 
যে রহস্ত-সুত্র তিনি সমস্ত জীবনের সাধনায় আবিষ্কার করেছেন তার 
মধ্যে কোনখানে বাহুল্য নেই, চপলতা! নেই। তাই সত্তর বছরে 
যখন এই জ্ঞান-প্রধান মানুষটির দেহে এলো অবসাদ, তখন সুবিধে 
পেয়ে মনের গুপ্ত শিশু জেগে উঠলো । সে আপন খুশিমত কাগজের 
উপর যা খুশি তাই একে চললো, কবি বাধা দিলেন না । রবীন্দ্র- 
নাথের ছবিতে এই 0)5019101500866 শিশুমনের আলেখ্য পড়েছে। 
এক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের ছবি আর কাব্য পরস্পর-বিরোধী। 
মনের ছবি রবীন্দ্রনাথ কাব্যে রূপ দিয়েছেন। কোন ল্যাগুস্কেপ 
কিস্বা নদীর বর্ণনা করবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার রূপটি মনে মনে স্পষ্ট 
কল্পনা করে নিয়েছেন, তারপর তাকে ভাষায় করেছেন তর্জমা | তার 
এমন অনেক কবিতার উল্লেখ করা! যেতে পারে যাঁকে বলা চলে 'শব্ব- 
 চিত্র-_অর্থাৎ শব্দের পর শব্দ গেঁথে রবীন্দ্রনাথ একটা সুস্পষ্ট রূপ 
আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। কিন্তু তার ছবি আঁকার প্রণালী 
বিপরীত । রেখার পর রেখ! আকছেন, রঙের পর রঙ, কোন 
স্ুনিরিষ্ট পদ্ধতি নেই, পরিকল্পনাতো৷ নেই-ই।. তারপর দেখা গেল, 
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সেই রেখা আর বণবিন্তাসে একটি ছবি রূপ গ্রহণ করেছে__ছন্দোময় 
অব্যক্ত একটা বাণীর মতো । তাতে প্রাণ আছে, আছে স্পন্দন, 
কিন্ত তাকে পরিচিত বা অপরিচিত, বাহ জগতের কোন বন্তর 
প্রতিরূপ বলে গ্রহণ করতে বাধে। না 

বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা আমাদের মনে করিয়ে দেয় 
সেই ছেলেবেললাকার রবীন্দ্রনাথকে, যিনি ইস্কুলে পালানোর দলে 
ছিলেন, পড়াশুনার নিয়মকানুনকে দিতেন ফাকি, মানতেন না কোন 
শাসকের অনুশাসন । তীর ছবিও তার মতোই অভিজাত ; এই 
ডেমোক্রেসির যুগেও আর দশটা! পড়ুয়ার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তে 
অরাজী। 

ভবি আকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটা গ্রধান বৈশিষ্ট্য হলো 
এই যে, তিনি কারুর কাছে কখনো পাঠ নেননি । একজন বিশিষ্ট 
শিল্পীর সঙ্গে ছবি সম্বন্ধে আলোচন৷ প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন, 
“আমার তো 'আর আট স্কুলে পড়া বিদ্যে নেই, ছবি হয় ত সম্পূর্ণই 
হয় না। তাহলেও ছবি আকার রীতি যে তার একেবারে অজান৷ 
"ছিল, তাও নয়। আরো! দশটা শিল্পকলার মতো ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের নবধুগের প্রবর্তনাও ঠাকুরবাড়ি থেকেই হয়েছে, এ কাহিনী 
সকলেই জানেন । অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে রবীন্দ্রনাথ 
বরাবর ছবি আকতে দেখে এসেছেন, কাজেই ফলিত-কলার এ 
প্রদেশটিতে তিনি সম্পূর্ণ আগন্তক নন। কিন্ত তবু তিনি যখন 
ছবি আশাকতে শুরু করলেনই তখন মহাজন প্রদিত পথ গ্রহণ করলেন 
না। সন্ধানীর মতো নতুন ,পণ্চের সন্ধান করতে লেগে গেলেন, 
পাথর কেটে, গাছপাল৷ মরিয়ে, হৃস্তর সাগর পার হয়ে। অনভিজ্ঞতার 


শতাব্দীর জূর্য ১৩২ 


ছাপ যে তার ছবি থেকে খুজে বার করা না যায় তা নয়, তবে 
কল্পনার অসামান্ঠ ছন্দোময় শক্তির জোরে প্রায় সব ক্ষেত্রেই সেই 
অনভিজ্ঞতার ছাপ পড়েছে । “রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ট 
কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞতা কাছে ঘে' সতে পারে নি । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম অাকা যে সব ছবি, তা এই । বাংলা আর 
ইংরাজিতে তিনি স্বহস্তে কবিতা বা গান লিখেছেন « হয়ত পছন্দ 
না হওয়ায় পরে সেগুলো খুশিমত কেটে গেছেন। সেই কাটাকুটিও 


অনার তার বাণীর মতোই ছন্দোময়, হয়ত তা৷ ভাসমান মেঘের রূপ 


নিয়েছে, কখনে। বা পাখীর । এই পদ্ধতি, যাঁকে বলা যেতে পারে 
“1:89816%, রবীন্দ্-চিত্র-কলা-রামায়ণের ক্রোঞ্চমিথুন পর্বে এরই 
লীলা । অবশ্য সুন্দর হস্তাক্ষর বা 081119£7807)গতে পারদর্শী 
বলেই তার এই ধরণের ছবি এতটা সফল হয়েছে । 

অতঃপর কালো কালির “মনোপলি” দূর হলো; লাল কালি, 
সবুজ কালিও এলো । আর কবি তাদেরকে খুশিমত কাগজে ঢেলে 
দিতে লাগলেন। রঙ আর শাদা মিশে প্রাণময় হয়ে" উঠলো, 
কখনো একটি বিবর্ণ মানুষের মুখের আভাস, কখনো বা নাম-না-জানা 
কোন পশু । কোন পরিপাট্য ব৷ চেষ্টাকৃত সাবধানতার চিহ্ন নেই। 
“50810 8190 2£0101520 16800165 61021855012) 01905, 
ড/1)61) 0065 £810 06111710017, 0065 80910 06০8065) & 
010162061)20 109191)02 17281 €0 01905.” 

পরবর্তী কালে কবি কলমের পরিবতে “তুলি ব্যবহার করেছেন, 
কিন্তু তার টেকনিক বা পদ্ধতি ' বদলায়নি, কিম্বা কোন বিশেষ 
টেক্নিকই গড়ে ওঠেনি। অসীম রূপদক্ষ রবীন্দ্রনাথ তুলির সাহায্যে 
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অপরূপকে “ফুটিয়ে তুলেছেন! তার কাব্য যদি হয় “সীমার মধ্যে 
আসামের মিলন সাধনের পালা” তবে তার ছবি সম্পর্কে বলা চলে, 
তা গসীমের মধ্যে সীমাকে মিলিয়ে দেবার পালা । 

লবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে আর একটি লক্ষ্য করবার জিনিষ 
হলো 2৬০11861010. ০0: 1091095? বা রূপের বিবত্ন । কবি রেখার 
'পর রেখা অণকছেন, হয়ত ধীরে ধীরে তা কোন পাখিব বস্তুর রূপ 
নিল । হয়ত পটের উপর ভেসে উঠলো কবির পরিচিত একখান 
দুখ । কখনো বা খেয়ালীর মতো এই রূপও হয় বহুরূপী । একটা 
পাপড়ি পরিণত হলো পাখায়, পদা্ক নিল নখরের রূপ, অথবা 
একটা ফুল থেকে জন্ম নিল পাখী । 

নন্দলাল বস্থু একটি প্রবন্ধে বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
চিত্রকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন । অবনীন্দ্রনাথ ষে রীতির গোড়া- 
পন্ডভন করেছিলেন, পরবতী কালে অক্ষম শিল্পীদের ছুবলতায় আর 
অনুকরণে তার ধারা এসেছিল শুকিয়ে । ওরিয়েন্টাল” রীতি বলতে 
বিশেৰ একটি টেকুনিকের দাসতই বোঝাত। রবীন্দ্রনাথ তাকে মুক্তি 
দিলেন, দেখালেন, টেক্নিকের দাসত্ব না করেও কী ক'রে সাফল্য 
অর্জন করা সম্ভব ৷ 

বাংলার নার একজন খ্যাতনাম৷ চিত্রশিল্পী বলছেন, “রবীন্দ্রনাথের 
আফা মানুষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেট! এখনি নেতিয়ে 
পড়বে । স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন আছে, সতেজ শিরদাড়া আছে। 
'ববীক্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা” এই হাড়ের জোরেই, ছন্দ 
গঠনেই । আমার মতে গত দু'শ এবছর ধরে, রাজপুত আমল থেকে 
আজ পর্যন্ত, আমাদের , দেশের ছবিতে যে অভাব ষেড়ে চলেছিল, 
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রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান; ছবির 
জন্যে খোঁজেন সতেজ শিরটাড়া । 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রে বিষয়বস্তবর স্থান গৌণ, একথা পূর্বেই উল্লেখ 
'করেছি। জনসাধারণ যদি তার ছবি না বুঝতে পারে বা ঠোট 
বেঁকিয়ে হাসে, তার কারণ এই যে, আজও আমরা শিল্পের প্রাণ 
র'য়েছে কোন্‌ কোঠীয় তার সন্ধান পাইনি, মনে করি বিষয়বস্তু বা ' 
আইডিয়াই প্রধান । | 
* »ক্ুবীন্দ্রনাথের ছবি আসলে হয়ত খেয়ালের খেলা নয়। সুদীর্ঘ বার 
বছর ধরে রবীন্দ্রনাথ একনিষ্ভাবে কেবল এই শিল্পটিরই সাধনা 
করেছেন । সাহিত্য-সাঁধনায় চরম সফলতা তে? পেয়েছেন, কিন্তু 
নিজেকে জানবার ও জানাবার বিষয় শেষ হয়নি। সক্রেটিস্-এর 
বাণী 00৬ 18556] তাঁর মনে তখনো কাজ করছে । তাই কবিও 
নতুন রীতির আশ্রয়ী হলেন। একটার পর একটা ছবি এঁকেছেন, 
কোনটা শেষ না হতে তাঁর শান্তি নেই। বন ছবিই তিনি শেষ 
করেছেন মাত্র এক একটা এসিটিংএ। বিস্ময়কর রেখা-বিন্তাসে 
অপরূপ ছবি ফুটে উঠেছে । হয়ত এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছু" 
নেই। এমনও হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের মনে একজন দক্ষ চিত্রশিল্পী 
বরাবরই ছিল: কিন্তু বহুকাল দর্শন আর সাহিত্য, জ্ঞান 
আর কমের চোখ রাঙানিতে সে বা'র হতে পারেনি। কিন্ত 
শয়তানকেও তার প্রাপ্য চুকিয়ে দ্রিতে হয়। একদিন সেই 
শিল্পী এলো বেরিয়ে, আপনার প্রাপ্য সে কড়ায় গপ্তায় চুকিয়ে 
নিলে। ৰ 

তার কবিতার মতো তার ছবিতে কৌন ক্রম-পরিণতির ধারা 


১৩৫ 'রবীক্্নাথের ছবি " 


নেই। "এসহসা এসেছে আপন খেয়ালে, ভূমিষ্ঠ হুয়েই পরিণত। 
তার কথাতেই তার ছবির পরিচয় মিলবে,__ 
টুকরো যত রূপের রেখা 
সঞ্চিত রয় মনের চিত্রশালে, 
কখন ছবির আকার নিয়ে 
জোড়া লাগায় শিল্পকলার জালে । 


রবীক্দনাথের সাংবাদিকত। 


কবি রবীন্দ্রনাথ, কর্মী রবীন্দ্রনাথ, খষি রবীন্দ্নাথ প্রভৃতি শুনে 
শুনে আমাদের কান এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, "রবীন্দ্রনাথের 
নামের পুবে সাংবাদিক বিশেষণটা! শুনলে ঈষ খটকা লাগে বৈ কি। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইতিপূর্বে যে কথা বারংবার উল্লেখ করেছি, 
এ প্রসঙ্গেও তা স্মরণযোগ্য । তার কর্মকাণ্ড বহুবিধ। রবীন্দ্রনাথ 
যদি কমী, খধি, এমন কি কবিও না হতেন, তথাপি কেবলমাত্র 
গ্াাংবাদিক হিসাবেই জাতির স্মৃতিপটে বহুকাল স্মরণীয় হয়ে থাকতেন । 

রবীন্দ্রনাথ সাংবাদিক একথা বলতে কেউ যেন না বোঝেন, তিনি 
কোন দৈনিক পত্রিকায় রাত জেগে বুকাল প্রুফ রিডারি করেছেন? 
সে কাজ যে রবীন্দ্রনাথকে করুতে হয়নি, বলাই বাহুল্য । রবীন্দ্র-" 
নাথের জীবনে তাকে বনু টত্রের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে, কোনটার 
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তিনি স্বয়ং সম্পাদক ছিলেন, কোনটার বা নামে সম্পাদক নাঁ হলেও 
কারধত সম্পাদকীয় দায়িত্বের অনেক গুরুভারই তাকে বহন করতে 
হ'ত। তাছাড়া আরও কত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের সঙ্গে তার 
অগ্রত্যক্ষ অথচ ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্ক ছিল, তাঁর ইয়ন্তা নেই । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ভল্প, তখনই ঠাকুরবাড়ি থেকে ভারতী 
পত্রিকা প্রকাশিত হ'ত। “ভারতী'তে বালক রবীক্টনাথের বন্ত 
রচনাই প্রকাশিত হয়েছিল। যদিও এসময়ে তার পক্ষে কোন 
সম্পাদকীয় দায়িত্ব বহন করা সম্ভব ছিল না, তথাপি তার বড়োদাদা 
দ্বিজেন্্রনাথের কাজকর্ম থেকে তিনি যে সম্পাদকীয় কতব্যের 
কিছু আভাস পেয়েছিলেন একথা সহজেই অনুমান করতে পারা 
যায়। 

কিছুকাল পরের কথা। রবীন্দ্রনাথ তখন তরুণ যুবক। ঠ্রার 
মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েয় পত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 
সম্পাদনায় “বালক' পত্রিকা প্রকাশিত হলো। সে সময় অনেকেই 
জানতেন যে, নামে সম্পাদক না হলেও রবীন্দ্রনাথই “বালকের, 
কর্মাধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। একবছরেই “বালক” পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বারোটি কবিতা, কুড়িটি প্রবন্ধ, নয়টি চিঠিপত্র, আটটি 
রসরচনা, “মুকুট” নামে একটি দীর্ঘ গল্প প্রকাশ করলেন। এছাড়! 
ছিল “রাজধি” নামে ক্রমশ প্রকাশিত উপন্যাসটি । 
, এক বছরের অস্তিত্বের পরেই “বালক, লীল! সংবরণ করে যুক্ত 
-হলে। 'ভারতী'র সঙ্গে। “ভারভী'র সম্পাদিকা ছিলেন স্বর্ণকুমারী 
দেবী। “বালকে'র প্রকাশ বন্ধ করবা কোন যৌক্তিক. হেতু ছিল 
না। আপনার ক্ষমতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ই এর 
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'জন্তে দায়ী। তিনি নিজে কোন কিছু গড়ে তুলতে পারেন, এমন 
ভরসা যুবক বয়সে তার ছিল না। লক্ষ্য করবার বিষয়, এই 
আত্মসন্দিহান যুবকটিই পরবর্তীকালে বিশ্বভারতীর মত বিরাট একটি 
প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা এবং প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । রে 

এর পরে এল “সাধনার যুগ । সাধনা র প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথ 
তার সম্পাদক হিসাবে আপনাকে প্রচার করেননি। ন্ুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ছিলেন সম্পাদক ; কিন্ত নামেই। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথকেই 
সাধনা, সম্প্িত যাবতীয় কাজকর্ম দেখতে হ'ত, 'সাধনা' র 
অর্ধেকটাই তাঁর লেখায় পূর্ণ হ'ত, এবং তার রচনাই ছিল প্রধান 
আকর্ষণ। শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “সাধনা'র সম্পাদক 
হয়েছিলেন । দ্সাধনা'তে রবীন্দ্রনাথ যে সকল রাজনীতি-বিষয়ক 
মন্তব্য ও প্রবন্ধাদি প্রকাশ করতেন, তা একদিকে যেমন ছিল সাহিত্য- 
রসোচ্ছল, অপরদিকে তেমনই স্থৃতীক্ষ শ্লেষ-কণ্টকিত। রবীন্দ্রনাথ 
কিছুদিন “ভারতী'রও সম্পাদক ছিলেন । 

শৈলেশচন্দ্র মজুমদার বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন পুনরুজ্জীবিত করবার 
সংকল্প করলে রবীন্দ্রনাথ তাকে সাহায্য করবার জন্যে অগ্রসর হয়ে 
এলেন। 'বঙ্গদর্শনোই রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি ও নৌকাডুবি? 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হলো । এছাড়া “বঙ্গদর্শনে তার কত 
যে শ্রেষ্ঠ ও স্মরণীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তার সখ্য নিরূপণ 
কর! সুকঠিন। আমাদের সমাজ জীবনে বাধাবিপত্তির শেষ নেই, 
সমস্তার নেই অন্ত। রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ এবং যুক্তিধর্মী লেখনী 
এই সমস্ত সমস্তার মূলহৃত্রনিয়ে আলোচনা করেছে, তার সমাধানের 
ইঙ্গিতও তাঁর এই সময়কার রচনায় রয়েছে। 
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স্বদেশী পণ্য প্রচার মানসে 'ভাগ্ার, নামে একটি মাসিক পত্র 
প্রকাশিত হলো। সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । 
কেবল সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মারফত থিওরি আউড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ত্বার'কতব্য সমাপন করেননি। স্বয়ং উদ্ঠোগী হয়ে স্বদেশী পণ্যের 
একটি ভাণ্ডার পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর উপরে বঙ্গদর্শনে'র 
সম্পাদকের দায়িত্ব তো ছিলই; একক হয়েও রবীন্দ্রনাথ কী করে 
এই গুরু দায়িত্ব নিপুণভাবে সম্পাদন করতেন, সেটা ভাবতেও 
বিন্মুয় বোধ হয়। রবীন্রনাথের এই সময়কার সাংবাদিক প্রবন্ধাদি 
থেকে এখানে কিছু কিছু উদ্ধত করতে পারলে এই আলোচনাটির 
গৌরব বৃদ্ধি হ'ত সন্দেহ নেই, কিন্তু স্থানাভাব। 

পরিণত বয়সে বার্ধক্যজনিত শারীরিক অপটুতা৷ হেতু রবীন্দ্রনাথ 
কোন পত্রিকা প্রত্যক্ষভাবে সম্পাদন করতে পারেননি বটে, কিন্তু 
বহু পত্রিকাই ভার রচনা-গৌরবে ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় ধন্য হয়েছে 
প্রবাসী পত্রিকার তিনি কিরূপ নিয়মিত লেখক ছিলেন, সেকথা 
পাঠকমাত্রেরই জানা আছে। তাছাড়া যতদিন সবুজপত্র' ছিল 
ততদিন “সবুজপত্রে) যখন “বিচিত্রা” ছিল তখন “বিচিত্রা এবং 
প্রবাসী", “পরিচয়' গ্রভৃতি পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখে গেছেন : 
এর থেকেই প্রমাণিত হবে, এদেশী সংবাদপত্রগ্তলির উপর তার, 
দরদ ছিল কতখানি নিবিড় এবং আন্তরিক। তার তিরোভাবে 
সাহিত্য জগতের যে অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও 
তার চেয়ে কম হয়নি, একথা বলায় কোন অস্যুক্তি নেই। 


রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য 


খোকা মাকে শুধোয় ডেকে_- 
“এলেম আমি কোথা থেকে 
কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?” 
মা এর উত্তর দিলেন, 
“ইচ্ছে হ'য়ে ছিলি মনের মাঝারে 1” 
শিশু-মনের এই জিজ্ঞাসা এবং মায়ের উত্তরের মধ্যে বাৎসল্য- 
রসের যে রূপটি প্রকাশ পেয়েছে, রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্যকে তা 
চিরকালই অনন্য করে রাখবে । 
পৃথিবীর কাব্যেতিহাসে প্রেমের কবিতাই এ যাব শ্রেষ্ঠ আসন 
অধিকার করে আছে। এর কারণ বোধ করি এই যে, মানুষের 
জীবনে প্রেমের অনুভূতিই সব চেয়ে তীব্র, সুতরাং সত্য । মান্ুষ- 
মাত্রের মধ্যেই যে আদিম উদ্দামতা আছে, সেইটেই প্রেমের কবিতার 
প্রাণ; ফলে মানব-যন তার মধ্যে আপন মনের একটা সহজ 
প্রতিধ্বনি খুজে পায়। প্রেমের কবিতার জনপ্রিয়তাও কতকটা! 
এই কারণে । 
কিন্তু প্রেমই মানুষের জীবনে একমাত্র ঞ্ুব সত্য নয়। মানুষের 
আবেশের মধ্যেও শ্রেণীবিভাগ আছে, তার মহ আছে, দয়া আছে, 
মায়া আছে, বাৎসল্‌_আছে। এই বাৎসল্যরস থেকেই "শিশু? 
কবিতার জন্ম। * 


শতাকীর বূরধ রে 


শিশুদের প্রতি কবির বিশেষ পক্ষপাঁত বিজ্ঞাপনের ' প্রতীক্ষ]! করে 
না। প্রধানত তাদেরই জন্যে তিনি আশ্রমিক শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন 
করেছিলেন । শিশুদের সঙ্গে মেলামেশায় তার ছিল অপার আনন্দ । 
তাদের, খুশির জন্যে তিনি মুখে মুখে অনেক ছিড়া”র স্থষ্টি ক'রে 
গেছেন। ছেলেমান্থুষের সকৌতুহল বহু প্রশ্নের উত্তরে সহাস্তে দীর্ঘ 
কবিতা পাঠিয়ে দিয়েছেন । “শিলং-এর চিঠি” তার সাক্ষ্য । , 

রবীন্দ্রনাথের শিশু-কবিতাগুলির মধ্যে তিনটি শ্রেণী বিদ্যমান । 
প্রথম হলো শিশুকে তিনি যে চোখে দেখেছেন। শিশুদের মধ্যে 
কবি প্রত্যক্ষ করেছেন সদানন্দময়, নিরাসক্ত মনের খেলা । যারা 
আছে চির-রবিবারের রাজ্যে। যার! হিসাব জানে না, নিকাশ 
জানে না; অকারণে গড়ে, অকারণে ভাঙে, আপশোষ করে না। 
সমূদ্রতীরে তারা নুড়ি কুড়িয়েই খুশি, _ঢেলা পাওয়াই তাদের লাভ, 
_রত্ব পেলে না বলে তাদের ছুঃখ নেই,_জ্ঞানবৃদ্ধের মতো৷.জাল 
ফেলাও তাদের ব্বভাবের বাইরে । 

শিশুকে কবি কত কোমল অনুভূতি নিয়ে দেখেছেন, 


ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে 

জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন মার্জনা । 


তাদের ছুরন্ত স্বভাবটুকৃকেও কবি ক্ষমা, সহিষ্ণুতা ও প্রশ্রয়ের 
আলোতে বরণীয় করে তুলেছেন । বলেছেন,_-ঘরে যদি দুরন্ত কেউ 
না থাকে, “কোন মতে হয় না তবে বুকের শূন্য পূরণ তো? শিশুর 


১৪১ রবীক্্রণাথের শিশু-সাহিত্য 


দুষ্টামি, হলো তুফান জাগানো দখিন হাওয়া, _ন্ৃদয়ের ফুলবাগানে 
তা দোল! দিয়ে যায়৷ 
শিশুকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ মাতৃন্সেহের যে মধুর রূপটি 
' একেছেন, তা৷ স্মায় ব্বগীয়, লাবশ্যে কমনীয়। মাতৃহৃদয়ের সুমন্ত 
সুখছুঃখ, আনন্দ সব শিশুকে ঘিরে উঠেছে লতার মতো । 
যৌবনেতে যখন হিয়া 
উঠেছিল প্রক্ষুটিয়া 
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে। . 
প্রশ্রয়ের ভাবটি চমণ্কার ফুটেছে "অপযশ* কবিতাটিতে। 
খোকা গায়ে কালি মেখেছে বলেই সে যদি নোংরা হবে» তবে 
পুর্শশশীও ওই একই দোষে দোষী। খোকা যদি খেলতে গিয়ে 
কাপড় ছিড়ে এসেই থাকে, তাতে মহাভারত কিছু অশুদ্ধ হলো 
না__্েঁড়া মেঘে প্রভাত হাসে, সেকি লক্ষ্মীছাড়া ? রবীন্দ্রনাথের মা 
শাসনেরও বিশেষ পক্ষপাতী নন, যে শাসনে সোহাগ নেই, তা যে 
অপ্যাচারেরই নামান্তর ! 
এতো! গেল শিশুর প্রতি' কবির মনোভাবের দিক। কিন্তু আরে! 
মর্মস্পর্শী হয়েছে পুথিবীর প্রতি শিশুদের মনোভাব যখন তিনি 
আলোচনা করেছেন। শিশুর! পৃথিবীকে দেখে অর্ধ কৌতুহলে, 
অধ" বিস্ময়ের ভাবে। পৃথিবী সম্বন্ধে তাদের প্রশ্নের শেষ নেই। 
তারা অসম্ভবে বিশ্বাসী । সন্ধ্যাবেলা কদম গাছের ডালে আটকা- 
পড়া টাদ ধরে আনা যে বিশেষ শক্ত কাজ কিছু নয়, কথাটা সে 
যুক্তিসমেত প্রমাণ করে দিতে জানে। শিশু-মন বন্ধনের বৈরী। 
শাসনের প্রতি তার বিরাগের সীম! নেই। পাঠশালার কারাগৃহ 


শতাব্দীর তূর্য ১৪২ 


থেকে সে ফেরিওয়ালার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে খাকে। তাকে 
তো বাধা দেবার কেউ নেই। 


নেই বা হ'লেম যেমন তোমার 
অস্থিকে গৌসাই ! 
আমি তো, মা, চাইনে হতে 
পণ্তিত মশাই ! 


সে চায় সব কিছু বাধা ডিডিয়ে বাইরেকার গাছপালা, মুক্ত 
প্রকৃন্তি সঙ্গে সখ্য স্থাপন করতে । “াকঘরে'র অমলের মধ্যে 
আমরা সেই মুক্তিপিপাস্্র শিশু-প্রকৃতির দেখা পেয়েছি । 

এ ছাড়া আরেক ধরণের কবিতা আছে, যা একান্তই শিশুদের 
পাঠের উপযোগী । ছড়ার ছবি” সেই জাতের। হঠাত মিলের 
ঝিলিমিলি দিয়ে কবি বইটিকে একেছেন। এর লাইনে লাইনে 
চমক, প্রতিটি ঝাঁকে বিস্ময় । 


ঘাসে আছে ভিটামিন, 

গরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে 

আখি মেলে পশ্য । 

এ সব লাইন যে ছেলেদের উচ্ছৃসিত করে তুলবে, তাতে সন্দেহ 
নেই । আর যেখানে প্রশ্ন করেছেন “অল্পেতে খুশি হবে দামোদর 
শেঠ কি ?__এবং উক্ত দামোদর শেঠের খুশির জন্তে ভেটকি এবং 
আরো! বিবিধ চর্ব-চোস্ট-লেহা-পেয় আয়োজন করবার পরামর্শ 
দিয়েছেন,__এবং সবার শেষে বলেছেন,--খোজ নিও ' ঝরিয়াতে 


১৪৩ রবীন্দ্রনাথের শিশু-সা হিত্য ' 


জিলিপির রেট. কি ?__এর পরেও দামোদর শেঠ যদি খুশি নাও হয়, 
ছেলেরা যে হবে, বলাই বাহুল্য । 

খ্যান্ত বুড়ীর দ্রিদিশাশুড়ীর কালনাবাসী তিন বোনের অসামাজিক 
আচরণের যে বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, বিজ্ঞ রিয়ালিস্ট তাতে 
সন্দেহের ভ্রুকুটি অবশ্যই করবেন। কিন্তু যে শিশুচিত্ত “বৃষ্টি পড়ে 


টাপুর টুপুর নদে"য় এলো বান” দেখে উদাস হয়ে আছে, সেই 
সঙ্গেই যার 


মনে পড়ে স্ুয়োরানি ছুয়োরানির কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথা । 
রাজপুত্র যার বন্ধু, তেপান্তরের মাঠ যার ভুগোলের অন্তভূক্তি, 
ব্যাঙমা-ব্যাউমীর ভাষা বুঝতে যার ক্ষণকাল দেরি হয় না, সে 
সহজেই রবীন্দ্রনাথের ছড়ার ছবিগুলো মনের পটে এঁকে নেবে। 


খ্যান্ত বুড়ীর দিদিশাশুড়ীর 
তিনবোন থাকে কালনায় 
শাড়ীগুলো তার! উন্থনেতে রাখে 
হাড়িগুলো রাখে আলনায়। 
কোনে দৌষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে তারা থাকে লোহা সিন্দ্ুকে 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে 
রেখে দেয় খোল জালনায়। 
নুন দিয়ে তার! ছাচি পান সাজে 
চুণ দেয় তারা ডালনায় ॥ 


শতাব্দীর সূর্য , ১৪৪ 


রবীন্দ্রনাথ অন্াত্র একটি বিয়ের যে বর্ণনা দিফেছেন, বল বাহুল্য 
আমাদের দৃষ্ট, শ্রুত কিম্বা অভিজ্ঞতালন্ধ কোনো বিয়ের সঙ্গেই 
তার মিল নেই। একেবারে যাকে বলে রীতিমত থিলিং ! 

বর এসেছে বীরের সাজে 
বিয়ের লগ্ন আটটা-_- 
পেতল বাধা লাঠি হাতে, 
গালেতে গালপাট্া। 
শালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠলো জমে 
রায়বেশে নাচ নাচার ঝেকে 
মারল মাথায় গীঁট্রা। 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে 
বর হেসে কয় ঠাটা ! 

এ রকম অবৈধ ঠাট্টা গীনালকোডের চোখ রাডানি থেকে রেহাই 
পাবে না জানি- কিন্ত শিশুদের চোখ যে খুশিতে ছলছল করছে, এ 
তো দেখতেই পাচ্ছি। 

ছেলেদের জন্যে রবীন্দ্রনাথ গল্প বলার এক নতুন পদ্ধতির 
প্রবর্তন করেছেন। তার কবিতায় গল্প বলার টেকৃনিক “পপলাতকা” 
“কথা” প্রভৃতিতেই দেখেছি । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে কবি কবিতায় 
গল্প বলেছেন “ছড়ার ছবি'তে। গছ্যেও ববীন্দ্রনাথ গল্প বলেছেন । 
একেবারেই ছেলেদের গল্প । নায়ক রাজপুত্র নয়। রাক্ষসের দেশে 
গিয়ে সে সোনার কাঠির যাছতে রাজকন্যার ঘুম ভাঙায় নি। এ 
গল্পের নায়ক সে। গল্পটি আগাগোড়াহই এত চমণ্কার যে এক 


১৪৫ রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য ' 


নিঃশ্বাসেই সবটুকু পড়ে ফেলতে হয়। তার খানিকটা নমুনা তুলে 
দিলাম, __ 

“সে বললে, দাদামশায়, তোমাকে একট! গান শোনাবো । 

কী করি, ছবি অশাকা বন্ধ করতে হোলো! | 
সে শুরু করলে,_ 
ৃ ' ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে 
নিতান্ত কৃতান্ত ভয়ান্ত হবে ভবে। 

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী মনে হলো! জানিনে, দিক 
করলে, কেমন লাগছে? 

আমি বললুম, আরো অনেককাল তোমাকে গল! সাঁধতে হবে, 
এর বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে করিনে ।” 

আমরাও আর বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে করিনে। সবটা না 
পড়লে এ বইয়ের রসভোগ করা দায়। : 

শিশুর যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ মনে মনে তৈরি করেছিলেন, সেটির 
উল্লেখ করে এ প্রবন্ধ শেষ করি । 

শুদের রবীন্দ্রনাথ কমনীয় করে একেছেন বটে, কিন্ত নমনীয় 

করেননি । প্রতিটি শিশুর মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন একটি 
'বীরপুরুষ'কে, যে তার মায়ের সম্মান রক্ষায় তলোয়ার খুলে এগিয়ে 
আসবে নিঃশঙ্কচিন্তে। ডাকাতের সঙ্গে লড়াইতে সে একেবারে 
, দ্বিধাহীন। একবারো সে কাপবে না। এ আদর্শের তুলনা নেই 
_শিশু-বীরের হারে-রে-রের মধ্যে আমরা চিরকালের শিশুচিত্তের 
হুর্জয় জয়োল্লাসই শুনতে পাচ্ছি ! 


রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম 


জীবনে ও কাব্যে রবীন্দ্রনাথ কর্মযোগী। এই কর্মপাধনার 
ভিতর দিয়ে পৃথিবীর মানুষের আত্মার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণপাধনই তার 
জীবনধর্ম। “বার উপরে মানুষ সত্য, এ পরম তত্বকে তিনি 
বিশ্ষে্াবে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ মনুষ্যত্বের পরিপুর্ণ 
সাধনার জন্যে “সুন্দর ভুবনে মৃত্যুকে কখনো কামনা করেন নি, 
মানুষের মধ্যে বাঁচতে চেয়েছেন । সংসারে প্রতিনিয়ত যে সুখ-দুঃখ, 
আশা-নিরাশ। ও সংযোগ-সংঘাতের খেলা চলেছে তারই মধ্য দিয়ে 
চলে মনুষ্যত্বের সেই সাধনা । কিন্তু একদল আছেন, বারা সংসারের 
সংগ্রামকে করেন ভয়, পৃথিবীর সহজ পরাজয় ও গ্লানির হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্যে ধর্মের দায় চুকিয়ে এরা নিক্িয়তার আশ্রয় 
নেন। “সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার এই ভদ্র পথ" অবলম্বনে 
এঁদের লজ্জা নেই, বরঞ্চ সাধারণের কাছে এসব বৈরাগী গৌরব ও 
শ্রদ্ধার প্রত্যাশী। সংসার-কর্তব্যবিমুখ আবার এমন এক শ্রেণীও 
আছেন, যাঁরা “সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসন্তোগকে 
আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের 
.আর সমস্ত ভুলে থাকতে চান”, অর্থাৎ তাঁরা এমন একটি ন্বর্গ চান 
যেখানে সংসারের ঘাত-সংঘাত নেই, যে দ্বর্গ শুধু আনন্দ উপভোগের 
আবাস। এই উভয় মতের সঙ্গেই. রবীন্দ্রনাথের, ধর্মবোধের 
অমিল। তীর সন্ন্যাস-বিরোধী মন অকুণ্ঠ ভাবেই ঘোষণা করেছে 


১৪৭ রবীঞ্জনাথের জীবনধম “ 


' যে, বেরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় । অসংখ্য বন্ধনের মধ্যেও 
,যে মহানন্দময় মুক্তি, সেই মুক্তিলাভই তার কাম্য, আর এই মুক্তির 
সাধনাই মানবধর্ম যার জয়গানে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য 
মুখরিত। জয়েই' জীবন, পলায়নে নয়--একথা রবীন্দ্রনাথ মমে মে 
বুঝেছিলেন, তাই “বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে ষেনন্করিতে পারি জয়'__এই তার চিরকালের আকাতক্ষা । 
সংসার-রণে আপাতদৃষ্টিতে যাকে পরাজয় বলে মনে হয় তাতে 
মনুষ্যত্বের হানি ঘটে না, সেই পরাজয়-ভয় ও সংগ্রাম-বিমুখতাই 
মন্তয্যত্বের অমর্যাদা ঘটায়। রবীন্দ্রনাথ তার রচনার অজশ্রতার মধ্য 
দিয়ে বার বার তার অন্তরের এই মম'বাণী উচ্চারণ করেছেন । 

'মান্ুবের অন্তহীন, প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস 
করাকে" কবি অপরাধ বলে মনে করতেন । আপাত'পরাজয়ের পশ্চাতে 
মানবধর্মের জয়ের উপর এই যে দৃঢ় ভরসা এখানেই র্রবীন্দ্রনাথের 
জীবনধর্মের পুর্ণ বিকাশ । 

ববীন্দ্রনাথ সেই .দলের ধারা সমস্ত সুখছুঃখ, সমস্ত িধাদন্দ- 
সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ 
করাকেই ধম” বলে জানেন । সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে 
দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়! যায় না, যে অর্থ তাকে সবত্র 
ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে । 
অতএব কোন অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয়, কিন্ত সর্বাংশে সেই, 
সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তার! ধর্ম বলে জানেন ।, 
তার ধমের এই আদর্শ ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সত্যের 
প্রতি শ্রন্ধ! রেখে পুথিকাঁটি বস্তুত যেমন অর্থাৎ নানা অসমান অংশে 


শতাব্দীর সূর্য ১৪৮ 


বিভক্ত, তাকে, তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাট 
দেওয়৷ সত্য ও ঘরগড়া সামপ্জস্তের প্রতি আমার লোভ আরো বেশি; 
তাই অসামপ্রস্তকেও ভয় করিনে। 
আমি যে সব নিতে চাইরে-_' 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 

ছোটবেলায় অন্তঃপুরের অন্তরালে বিশ্বপ্রকৃতির সন্কে যে সহজ 
সহযোগিতা ঘটেছিল তারই প্রচ্ছন্ন পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের 
শিশুমন্ জেগেছিল এক ধমবোধের আভাস এবং স্বভাবতই তা৷ 
শান্তি ও মাধুর্ষময়। কারণ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে শিশুপ্রকৃতির যে মিলন 
সেখানে কোনো বাধা, বিরোধ, সংঘাত বা সংঘর্ষ নেই। কিন্তু এই 
ছোট মিলে মানুষের চিন্ত চিরকাল পুর্ণ তৃপ্তি পায় না, তার জন্ত্ে 
চাই একটি বড়ো মিল এবং এ মিল বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে আর সম্ভব 
নয়, সম্ভব বিশ্বরমানবের ক্ষেত্রে । বিড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ব্রমে 
আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটতে লাগল অর্থাৎ অংকুর রূপে বীজ 
যখন মাটি ফুঁড়ে বাইরের আকাশে দেখ! দিলে, তারই উপক্রম দেখি 
“সোনারতরী'র “বিশ্বনৃত্যেণ |” কেবল ছোট-আমিকে নিয়েই যখন 
মানুষ তৃপ্ত থাকতে চায় তখনই মনুষ্যত্ব পীড়িত হয়, মৃত্যু ভয় দেখায়, 
ক্ষতি বিমর্য করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যতকে হনন করতে থাকে এবং 
দুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে যে, তাঁকে অতিক্রম করে কোথাও 
সাস্্না খুজে পাওয়া যায় না। কিন্তু বিরেধি-বিপ্রবের ভিতর দিয়ে 
মানুষ যে বৃহ এঁক্যের সন্ধান করে ফেরে কবি তাঁকে বলেছেন, 
শিবম্। এই যে মঙ্গল, এখানে রয়েছে মস্ত ছন্ব। “অংকুর এখানে 
দ্রইভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, সুখছুইখ, ভালোমন্দ। মাটির 


১৪৯ রবীজ্জনাথের জীবনধম: 


' মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি শাস্তম সেখানে আলো! আঁধারে 
, লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাঁধল সেখানকার শিবকে যদি 
ন। জানি সত্যকে জানা হবে না। এই শিবকে জানার বেদনা বড়ো 
তীত্র। ****, এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মকোধের 
যথার্থ জন্ম । বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তার গর্ভবাস।, বিশ্বজনের সঙ্গে 
নিলেমিশে নমগ্র সুখছুঃখের, ভালোমন্দের অংশীদার হয়ে মানবাত্মার 
পুর্ণ বিকাশেই জীবনের সার্থকতা । 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহ আপনার স্থান__ 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহ্বান । 
জীবন সার্থক করার এই প্রয়াস ও প্রেরণা রবীন্দ্র-সাহিত্যের সবত্র। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম “বাশির তানেই মোহিত ; তার ঝৌঁকটা 
প্রধানত শান্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়”, এই সমালোচনার উত্তর 
কবি নিজেই দিয়েছেন তার “আত্মপরিচয়” গ্রন্থে । কবি দেখিয়েছেন 
যে, যে প্রেয় মান্ুষ্রে আত্মাকে ছুঃখের পথে, দ্বন্দের পথে অভয় 
দিয়ে এগিয়ে নিবে চলে সেই প্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে 
পাবার আকাঙক্ষা চিত্রা'য় 'এবার ফিরাও মোরে' কবিতাটির মধ্যে 
সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে । বাঁশির সুরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে 
কবিতার আরন্ত ঃ 
যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা! আমারে দিল শুধু 
এই,খেলাবার বাঁশি । 
*বাজাতে বাজাতে তাই 
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মুগ্ধ হয়ে আপনার স্বুরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেন্স 
একান্ত অদূরে 
ছাড়ায়ে সংসার-সীমা। 
মাধুধের শান্তি যে এ কবিতার লক্ষ্য, তা" নয়। এ কবিতায় যার 
অভিসার সেকে? 
কে সে? জানিনা কে। 
চিনি নাই তারে__ 
শুধু এইটুকু জানি-_তারি লাগি 
রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে 
যুগান্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্ধা বজ্রপাতে, 
জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি। 


“এর পর থেকে বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানব চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের 
কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে ল'গল |, ছুইয়ের 
এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্ের তা” নয়। 
অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌঁছয়, সেতো বাঁশির ললিত 
সুর নয়! তাই সেই সুরের জবাবেই আছে £ | 

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠর। 
ওরে রক্ত লোভ তুরা 
কঠোর স্বামিনী, * 


১৫১ রবীজ্রনাথের জীবনধম 


দিন মোর দিন তোরে 
শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী ? 


এ আহ্বান, এতো শক্তিকেই আহ্বান, কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক,; 
রস-সন্ডোগের কুর্তকাননে নয়--সেই জন্তেই এর শেষ উত্তর £ 


হবে, হবে হবে জয় 
হে দেবী করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী। 
তোমার আহ্বান বাণী 
সফল করিব রাণী 
হে মহিমময়ী। 


রবীন্দ্রনাথের ধমবোধ উপচেতনলোকের অন্ধকার থেকে ধীরে 
ধীরে চেতনলোকের আলোকধারায় স্বচ্ছ হয়ে প্রকাশ গেঁতে লাঁগল। 
তপ্‌ "পদে পদে পথ ভুল, কোথায় যে যাওয়া হবে__কী যে শেষ 
লক্ষ্য তার ঠিক নেই। “কখনো উদয়-গিরির শিখরে, কভু বেদনার 
তমোগহ্বরে” রবীন্দ্রনাথ পাগলের মতো হয়ে অজানা পথ ধরেই 
এগিয়ে চলেছেন জীবন দেবতার সন্ধানে । “এমনি করে ক্রমে ক্রমে 
"জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা এসে 
পৌঁছল । যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে 
আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । অনস্ত আকাশে 
বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় আসনটি পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ 
ছিন্নবিচ্ছিনন করে, বিরোধ-বিক্ষু্ মানবলোকে ছুঃখ-ছন্ৰ সম্বন্ধে 


শভাব্দীর জূর্ব : ১৫২ 
একটা নতুন বোধ দেখা দিল ঝড়ের বেশে। দর্ষশেষণ কবিতায় 
রয়েছে তার বর্শনা১_ 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি 
বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ 
হয়েছ প্রকাশ) 
প্রণমি তোমারে । 
এর পর থেকে রবীন্দ্র-কাব্যে ছুখ-বিপদ-বিরোধ-ঘৃত্যুর বেশে 
বার বার অসীমের আবির্ভাব দেখা গেছে, _ 
কহ মিলনের একি রীতি এই 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 
তার সমারোহভার কিছু নেই 
নেই কোন মঙ্গলাচরণ 1 
মৃত্্যর মধ্য দিয়ে অসীমের সঙ্গে যে মিলন তাতে সমারোহ বা 
মঙ্গলাচরণের কী আর দরকার? এখেয়া'র “আগমন' কবিতায়ও 
কবি অশান্তিরই মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছেন। এই বইয়ের পান, 
কবিতায় কবি ফুলের মালা প্রার্থনা করে পেয়েছেন, 
এতো মাল! নয় গো, এযে 
তোমার তরবারি । 


“এমন যে দান, এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকার জো আছে? 
শাস্তি যে বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়। 
যায়। একথাই রবীন্দ্রনাথ পরে আরো পরিষফ্ষার করে বলেছেন। 


১৫৩ রবীন্জ্রনাথের জীবনধম' 


কিদ্রতাই যদি "্রদ্রের চরম পরিচয় হতো তা'হলে সেই অসম্পুর্ণতায় 
'লমৃদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত না। তা'হলে জগত রক্ষা 
পেত কোথায়? তাইতো মানুষ তাকে ভাকছে-রুত্র যত্তে দক্ষিণাং 
সুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্__হে রুত্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ, ,তার 
দ্বারা আমাকে রক্ষা করো। চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ 
প্রসন্ন মুখ, সেই সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে। কিন্ত 
এই সত্যে পৌছুতে গেলে রুদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। রুদ্রকে 
বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অন্বীকার করে যে শান্তি, সে 
তো স্বপ্ন, সে তো সত্য নয়।” তাই রুদ্রকে ভয় করলে চলবে 
কেন? 

হঠাৎ যখন-__ 

পাঠালে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে, 
তব আহ্বান করি” সে বহন 
পার হ'য়ে এল পারে। 
তখন দূতের মূর্তি দেখে প্রথমটায় ভয় হলো, কিন্তু প্রিয়তমের 

দূত বলে চোখের জল মুছে তাঁকে বরণ করে ঘরে নিতেই দেখা 
গেল, এত শুধু দূত নয়, এ যে আমারই রুদ্র-বেশী প্রিয়তম । 
শরমনি অবস্থায়-_ 

প্রথম মিলন-তীতি ভেঙ্গেছে বধূর 

তোমার বিরাট-মূতি নিরখি মধুর । ৃ 

জীবন দেবতা কবির কাছে যখনি যে বেশে আসুন না কেন, 

তিনি তার আহ্বান সাড়া না দিয়ে থাকেন নি। এমন কি 


শতাব্দীর সূর্য ১৫৪ 


মৃত্যুকেও কবি পরম আত্মীয় রূপেই চিনে নিরেছেন।, “জীবন 
মৃত্যু ছুই-ই কবির কাছে বিশ্বেশ্বরের কোল । - 
ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও 
বাম হস্ত হতে ডানে । 
নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কী যে কর কেবা জানে ' 
কিন্তু বিশ্বেশ্বরের কোল থেকে কিছুই নষ্ট হয় না একথা কবি 
নিশ্চিতভাবেই জেনেছেন । 
হারায়নি কিছু ফুরায়নি কিছু, 
যে মরিল যেবা বাচিল। 
তবু অজ্ঞান মানব তার চিরপরিচিত জীবনকে ছেড়ে যেতে 
চায় না, অজ্ঞাত মৃত্যুর মাধুরী উপলব্ধি করা তার পক্ষে কষ্টসাধ্য । 
জীবন-মৃত্যুর বিরোধ তাই তার কাছে ভয়ংকর। কিন্ত যে বোধে 
আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ 
অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে 
ভেঙ্গে ফেলে । যে বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গ পথ-্তৎ কবয়োবদত্ি-_ 
ছুঃখের হুম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে--আতঙ্গে; 
সে'দিগদিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে শক্র বলেই মনে করি 
তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেন না 
নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ ॥ 
এরপরেও কি করে বলা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 
বাশির তানেই মোহিত ; [তার ঝোকটা প্রধানত শাস্তির দিকেই, 
শক্তির দিকে নয়? রবীন্দ্রনাথ যে মুক্তির. আনন্দ-প্রত্যাশী সে 


রশ 


১৫৫ রবীজ্মনাথের জীবনধম” ' 


'আনন্দ বৈরাগ্যের নয় বা ছুখকে বাদ দিয়ে নয়, ুঃখকে-আস্মসাৎ- 
.কক্ষ* আনন্দ। 

চরম আশাবাদই রবীন্দ্রনাথের জীবনধমের ভিত্তিত তাই 
চতুর্সিকের স্বার্থ-সংঘাতেও তার মন অটল। কারণ তিনি জানেনু, 
মানবলোকের “এই যে চিরন্তন ঘন্ব__মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি 
এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, 
মানুষের ধমবোধই' তার সত্যকার সমাধানে সক্ষম এবং এই 
সমাধানকেই কবি বার বার পরম শাস্তি, পরম মঙ্গল ও পরম 
এক” বলে অভিহিত করেছেন । | 

বাস্তব দৃষ্টিতে আমরা যাকে শেষ বলে মনে করি তাই শেব 
নয়, তারপরেও অশেষ রয়েছে । মৃত্যু অফুরন্ত অনন্ত জীবনেরই 
একটা ঘাট বা খাটি মাত্র। তাই মানুষের সভ্যতায় তার 
যে জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠেছে, সেতো৷ কেবল মৃত্যুকে ভেদ করে ।” 
জ্ঞানী মানুষ তাই বলে, _ 

মরতে মরতে মরণটারে 
' শষ করে দে একেবারে 
তারপর সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 

এ যেন সেই নদীর মতো, যে ছুই কুলে শ্বাম সমারোহে 
পরিবেশন করে সব কাজ সমাধার পর তার অন্তহীন ধারায় সিন্ধুর 
চরণে জলাঞ্জলি অর্পণ করে,__ 

নদী ধায়.নিত্য কাজে, তার সর্ব কর্ম সারি 
অন্তহ্থীন ধার! তার চরণে তোমারি 


' শতাব্দীর সূর্য ৬ 


নিত্য জলাঞ্জলিরূপে ঝরে অনিবার | 

কুত্বম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 

সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়,__ 

তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় । 

সংসারে বঞ্চিত করি” তব পূজা নহে । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনধমের মূল কথাই এই । বিরাটের সঙ্গে 

মিলনের তার যে আকাজ্ষা তা” সংসারকে উপেক্ষা করে নয়, 
সংসারের সহজ নুখ-ছুঃখের মধ্য দিয়েই মানুষকে জীবনের 
সম্পর্ণতা লাভ করতে হবে, এই তার বাশী। 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 


"যত্র বিশ্বং ভবত্যেকং নীড়ম্‌ ॥”  * 

“বিশ্বভারতী আজ সমগ্র বিশ্বের কাছে পরিচিত । রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং এর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশ-বিদেশে সবত্র এর কথা 
প্রচার করেছেন, এর সাফল্যের জন্যে সবন্থ উৎসর্গ করেছেন। 
১৯২১ জনে এবশ্বভারতী”র উদ্বোধন হয়। 

বিশ্বভারতী শব্দটির অর্থ বিশ্বের সংস্কৃতির ও শিক্ষার পীঠ । “ঘত্র 
বিশ্বং ভবত্যেকং নীডম্‌ ॥৮--সমগ্র বিশ্বের জ্ঞান-সন্ধানী পক্ষপুট এখানে 
একটি নীড়_-একটি আশ্রয় পাবে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর আদর্শ 


১৫৭ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী . 


ব্যাখ্যা করেছেন এই ভাবে,-"৬155810138190 15100555009 
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70250. 

বিশ্বভারতীর উদ্ভব শান্তিনিকেতন থেকেই। একদা শান্তি- 
নিকেতনের দৃশ্য এখনকার মতো ছিল না। ছিল উন্মুক্ত প্রান্তর,_ 
গাছ পাল! নেই, বন্ধ্যা । মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর একবার এখানে 
এসে এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হন এবং ছুটি গাছের ছায়ায় 
তাবু খাটিয়ে এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করে যান। প্রকৃতির এই 
নির্জন প্রান্তর ক্রমশ মহধির চিন্ত অধিকার করে বসল। এখানে 
হলো বেল ও ফুলের বাগান, সারি বেঁধে বৃক্ষ রোপণ করা হলো। 
আদর্শটা প্রাচীন কালের তপোবনের । আশ্রমের জন্যে 'মহধি বাধিক 
ঢু' হাজার টাক! বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিলেন। মহধি যে সপ্তপণী 
গাছের তলায় বসে লাধনা করেছিলেন, আশ্রমের প্রান্তে তা এখনো 
বিগ্ভমান, তার পরেই অবারিত, উন্মুক্ত দিগন্ত, দৃষ্টিকে পথ টনি 
সীম ভুলিয়ে আত্মহারা করে দেয়। 

মহধি যেখানে বসে তপস্তা করেছিলেন, সে স্থানটি চিহিত 
করবার জন্যে সেখানে একটি মমরফলকে এই কথা কয়টি উৎকীর্ণ 
আছে-_“তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার 
শান্তি ।” ৰ 

আশ্রমটি মহধি জাঁতিধম-নিবিশেষে সকলের ভগবচ্চিন্তার জন্যে 


শতাব্দীর সূর্য ১৫৮ 
উন্মুক্ত করে দিলেন। কেবল অন্ত ধমের নিন্দা, ইর্তর আনন্দ এবং 
মাংসাহারই এখানে নিষিদ্ধ ছিল। 

প্রায় ত্রিশ বছর ধরে শান্তিনিকেতনে কোন কম প্রবাহ ছি না। 
মন্দিরে কদাচিৎ উপাসক অতিথির সমাগম হতো । একজন বেতন- 
ভোগী পুরোহিত ছিলেন, তিনি দৈনন্দিন উপাসনার কাজ কোন- 
ব্রমে সমাধা করতেন । 

ত্রিশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে একটি বোট, স্কুল 
স্থাপনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে মহষি তাতে তত্ক্ষণা সম্মতি 
দিলেন। ১৯০১ সনের ডিসেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ এখানে 
“বিগ্ভালয়ে'র উদ্বোধন করলেন । ভার উদ্দেন্ঠ ছিল, বিগ্যাশিক্ষা্ 
পাশাপাশি অফুরন্ত স্বাধীন স্ক.তির মধ্যে ছেলেদের ছেড়ে দেওয়া--- 
যাতে তারা পুর্ণাঙ্গ মানুষে পরিণত হয়। কিন্তু এর অন্তনিহিত 
উদ্দেশ্য ছিল আরে! গভীর । কবির রচিত অনেক প্রবন্ধ ও কবিতায় 
তার সাক্ষ্য রয়েছে । 4[65385০ ০৫ 0০ 70:69, রবীন্দ্রনাথের 
মর্ম আমুল স্পর্শ করেছিল, তারই আদর্শকে পুনরুদ্ধার করবার মহ 
আশায় তিনি তার সমস্ত জীবন অপ্পণ করে গেছেন । “শিক্ষা সমস্ত? 
নামক বাঙল। প্রবন্ধে কবি এই আঁদর্শেরই ব্যাখ্যা করেছেন । 

তার মনে আরো একটি আদর্শ ছিল। মাতৃভাষার সাহায্যে 
শিক্ষাদানের স্বপ্ন তার বদিনের, এতে শিক্ষাটা জীবনের সঙ্গে সহজ 
হয়ে ওঠে । বাঙলার লোকসাহিত্য ও প্রবাদ পুনরুদ্ধারের জন্যেও 
তার আগ্রহের সীমা ছিল না। 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বিগ্ালয়টি স্থাপিত হয ; পরিচালনার 
ভার গ্রহণ করলেন ত্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়। জগদানন্দ রায়ও তার 


১৫৯ রবীজ্জলাথের বিশ্বভারতী .' 


সহযোগী, হলেন । জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত জগদানন্দ রায় 
বিশ্বভারতীর সেবা! করে গেছেন। 

প্রথম প্রথম ছাত্রদের নিকট হ'তে কোন কী গ্রহণ করা হতে। 
না। শিক্ষার মন্দিরে ব্যবসাদারিকে প্রশ্রয় দান কবির অভিপ্রায় 
ছিল না। তার নিজের অর্থ হ'তেই ব্ছ্মলয়ের ব্যয় নির্বাহ হতো । 
পরবর্তী কালে অবশ্য বাধ্য হয়েই কবিকে ফী-এর ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল, মাসিক ১৫২ টাকা । 

বহুদিন পরন্ত কবি দেশের লোকের মনে কোনে সাড়া জাগাতে 
পারেন নি। প্রতিষ্ঠানের আসল উদ্দেশ্টটি ছিল অনেকেরই 
অজানিত। অনেকের ধারণা ছিল, এটা কবির খেয়াল, আবার 
আনেকে এটাকে পাশ্চাত্য জীবনধারার বিরুদ্ধে কবিমনের প্রতিক্রিয়া 
বলেই গণ্য করতেন। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্তে ব্রহ্মবান্ধব একবছর পরেই 
বিগ্ভালয়ের কাজ ছেড়ে দিলেন। তৃতীয় বছরে আর একজন 
শক্তিশালী কমী এলেন শান্তিনিকেতনে । ইনি কবি সতীশচন্দ্র রায়। 
১৯০৪ সনে শাপ্তিঙ্মিকেতনে এর মৃত্যু হয়। সেই বছরই মোহিতচন্দ্ 
সেন বিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করলেন । কিন্তু গুরুতর পরিশ্রমে 
তারও স্বাস্থ্য ভঙ্গ হলো । ১৯০৫ সনে তিনি বিশ্বভারতীর কাজে 
অবসর নিলেন, কিছুকাল পরেই তার মৃত্যু হলো । 

এই সময় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন আরম্ভ হলো । কবি স্বদেশী 
আন্দোলনে আত্মো্সর্গ করলেন। কিন্তু রাজনীতির এই 
কোলাহলের মধ্যেও তিনি পল্লীর আহ্বান শুনতে পেতেন,_তার গ্রুব 
ধারণা ছিল-__পল্লী প্র্ণের মুক্তির মধ্যেই দেশের কল্যাণ, নচেৎ মুক্তি 


শতাব্দীর জুর্ধ ১৬০ 
নেই। তাই আন্দোলনের মধ্যেই একদিন সহসা শান্তিনিকেতনের 
নীড়ে ফিরে এলেন, অখণ্ড অধ্যবসায়ের সঙ্গে একে গড়ে তোলবার 
জন্যে প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করলেন । এই সময় অজিত চক্রবতী 
রিগ্যালয়ে যোগদান করেন এবং ১৯১৮ সনে পরলোক গমন কর' 
পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম ও লেখনী পরিচালনা! করে আশ্রমের উন্নতি 
করে গেছেন | 

১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ বিলেতে গেলেন। তার যাত্রার 
অব্যবহিত পুবে “আশ্রমিকা সঙ্ঘ' নামে প্রাক্তন ছাত্রদের একটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলো । প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ট হলো আশ্রমের প্রতি 
জনসাধারণের সহানুভূতি আক্ণ করা। কিছুকাল পরে সি এফ 
এগুরুজ এবং পিয়ার্সন সাহেব এদেশে এলেন এবং আশ্রমের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলেন । 

১৯৬৮ সনের ১১শে ডিসেখর তারিখে রবাছুনাথ লাশ্রমের 
ছাত্রদের কাছে এবশ্বভারতী'র আদর্শ উন্মোচন করলেন) “ত্র বিশ্বং 
ভবত্যেকং নীড়ম্‌।”-_ এখানে বিশ্ব মিলিত হবে। 

এর পর থেকে শৃঙ্খলার সঙ্গে “বশ্বভারতী'তে বিবিধ শাস্ত্রের 
অধ্যাপনা চললো । পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষ- 
রূপে যোগদান করলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চলে এলে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন উক্ত পদে নিযুক্ত হলেন। শিল্প 
এবং চারুকল। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
জুড়ে আছে। ১৯১৮ সালে কলাভবন প্রতিষ্ঠিত হ'লে পর শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বন্ু তাতে যোগদান করলেন । সেই অবধি ভারতের সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে 'কলাভবন” একটি সন্দেহাতীত আসন অধিকার করে আছে। 


১৬১ রবীক্দন্নাথের বিশ্বভারতী. ' 


মহায্রদ্ধের রে রবীন্দ্রনাথ যখন পাশ্চাত্য ভ্রমণে বার হয়েছিলেন 
তখনু তার সঙ্গে আমেরিকাতে এমহার্ট নামক একজন উৎসাহী 
ুবকের পরিচয় হয়। এমহাস্ট” তাকে জানালেন যে, পল্লীজীবনের 
সঙ্গে নগর-জীবনের সামপ্রস্ত সাধনই সভ্যতার আদর্শ। ফলে 
শ্রীনিকেতনের আদর্শটি রবীন্জনাথের মনে অংকুরিত হয়ে উঠলো । 
ইতিপূর্বে * রবীন্দ্রনাথ শুরুলের কুঠি কিনেছিলেন। এইবারে 
এমহাস্টের হাতে সেখানে শ্রীনকেতন সম্পফিত পরীক্ষার সুযোগ 
ছেড়ে দিলেন । 

১৯৯১ সনের ডিসেম্বর মাসে “বিশ্বভারতী*র প্রতিষ্ঠা হলো"। পরে 
“বিশ্বভারতী” রেজেত্বী করা হলো। রবীন্দ্রনাথ ভার দানপত্রে 
“বিশ্বভারতী'কে ভার শান্তিনিকেতনস্থ যাবতীয় সম্পত্তির, তার 
রচিত গ্রস্থাদির স্বত্ব এবং নোবেল প্রাইজের সমস্ত টাকা অর্পণ 
করলেন । 

বিশ্বভারতী'র প্রসার এখানেই থেমে যায়নি । * নানাদিকে 
'বিশ্ব্ভারতী'র বিস্তারও হয়েছে। দেশবিদেশ থেকে খ্যাতিমান 
অধ্যাপকেরা এসেছেন অফুরন্ত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে, উচ্চতম 
সরকারী কমচারীরাও বাদ যাননি । ফ্রান্স থেকে এসেছেন সিল্ভ্য। 
লেভি, চেকোশ্রোভাকিয়া থেকে মঃ উইণ্টারনিজ। নানা দেশের 
'ধনকুবেরদের অর্থান্বকুল্যে ব্ছু বিভাগের উদ্বোধন হয়েছে। 
চীনবাসীদের সাহায্যে ১৯৩৭ সালে খোল হয়েছে “চীনাভবন? ; 
কিছুকাল পরে “হিন্দিভবন”। “কলাভবনে”র উল্লেখ তো ইতিপূর্বেই 
করেছি। কিছুকাল পরে “সঙ্গীতভবন+ও খোল হলে! ৷ এই বিভাগের 
ভার নিয়েছিলেন ক্রির “সকল গানের ভাণ্ডারী” দিনেক্দ্রনাথ ঠাকুর । 

১১ 
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ওদিকে শ্রীনিকেতনে পল্লী উন্নয়নের কাজ সঙ্গে পঙ্গে ক্রমশ 
অগ্রসর হচ্ছে । কৃষির উন্নতি এবং সমবায় পদ্ধতিতে পল্লীন্বাস্থ্য- 
সমিতির" কাজও সাফল্যের সঙ্গেই এগিয়ে চলেছে। তাছাড়া 
শ্রীনিকেতনের প্রধান গৌরবের বিষয়ই হলো বিবিধ শিল্ের 
পুনরুজ্জীবন। বন্ত্রশিল্প, মৃত্শিল্প, কাঠ এবং চামড়ার কাজে 
শ্রীনিকেতনের সাফল্য বিস্ময়কর । ভারতের সর্বত্র আজ শ্রীনিকেতনে 
তৈরী জিনিসের চাহিদা । | 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা । 

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
বলেছেন,_“তখন রথী ও মীরা হয়েছে, আমাদেরও ছেলেমেয়ে 
হয়েছে। তাদেরকে ভালো রকম শিক্ষা দিতে হবে কোথা 
থেকে রবিকা" অবিনাশবাবুকে খুজে বের করে নিয়ে এলেন। স্কুল 
বসলো । কী সাবজেক্ট পড়াতে হবে, কখন পড়াতে হবে, কি 
খেলা দিতে হবে-_সব তিনি ঠিক করলেন । স্কুলে মাত গোটাকয়েক 
ছেলেমেয়ে । তারা ছবি আকছে, গানের সুর টানছে, খাতা লিখছে। 
ছেলেমেয়েদের উপর তাঁর টান ছিল ভারি বেশি । মনের ভিতর 
বরাবর তাদের শিক্ষার কথা জপছেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
আনন্দের ভিতর দিয়ে শিখবে-_এই ছিল তার আদর্শ। তারপর 
শান্তিনিকেতন করলেন, নাম দিলেন ত্রক্মবিষ্ভালয়। মহবি তখনো 
বেঁচে আছেন। গুটি ২।৩ ছোট ছোট ছেলে নিয়ে তার গোড়া- 
স্পন্তন। এতটুকু ছেলের প্রাণের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ ছিল। 
“ ছেলেমেয়েরা খেলতে শিখবে, পড়তে শিখবে, অশকতে শিখবে, 
গাইতে শিখবে, এমন কি সংসার করতেও শিখবে! কিন্তু মূল 
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শিকড়ে' যেন ঘা না লাগে। একখানি হাত ভেঙ্গে গেলে কেউ 
গড়তে পারবে না। 
. প্প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাই, মহধির বাগান বাড়িতে বেড়াতে 
যাচ্ছি এই ভাব নিয়ে গিয়েছিলূম । রবিকা”ও সঙ্গে । সন্ধ্যার* সময় 
স্টেশনে পৌছলাম। আলো, পান্থি, গোরুর গাড়িসহ মেঠো রাস্তা 
দিয়ে চলেছি। আলো আর অন্ধকারে মিশে ডোরাটানা সাপের 
মতো দেখাচ্ছিল। শুরুলের দিকে খানিক এগুতেই মনে হলো যেন 
বেদমন্ত্রের ধ্বনি শুনলুম। ভাবলুম, সন্ন্যাসীর! বুঝি মন্ত্রটন্ত্র আওড়াচ্ছে । 
একজন বললে-__-এটা বালির সঙ্গে গোরুর গাড়ির ঘর্ষণের শব্দ । 
রবীন্দ্রনাথ ধ্বনি শুনে মুগ্ধ হলেন। ঠিক হলো সেখানে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা হবে। সেটা “সেক্টেরিয়েন” হবে না, সর্বসন্প্রদায় ও সকল * 
জাতির প্রীর্থনা-ঘর হবে। মন্দিরের রূপ দেওয়ার ভার আমার 
উপর পড়ল আমি একটি ডিজাইন দিলাম ॥ কিম্ত সেটা টিকল 
না। ইঞ্জিনিয়ার বললে-_ওখানে পাথরের গীঁথুনি টিকবে না। 
টিকবে শুধু লোহা। তাই লোহা! আর রঙ্গিন কাচ দিয়ে মন্দির 
তৈরী হলো। ৭ই পৌষ মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন স্থির হলো । তিন 
সমাজের লোককেই নিমন্ত্রণ করা হলো । যাত্রা, আতপবাজি 
পোড়ানো প্রভৃতি দেখা ও খাওয়া-দাওয়ায় আমরা মশ গুল ছিলুম। 
“তারপর শান্তিনিকেতনের নক্সা আকবার জন্ে আমাকে সেখানে 
যেতে হয়েছিল। মহধি চোখে দেখতে পেতেন না। লাল নীল 
সবুজ রঙে বড়ো করে মন্দিরের নক্সা তাকে দিলুম। ছাতিম তলায় 
ফোয়ারার প্ল্যান আমি দিয়েছিলুম । 

«সেখানে কিল্পভবন” হওয়ার পর আর একবার শাস্তিনিকেতনে 
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গিয়েছিলুম ৷ . দেখলুম, শান্তিনিকেতনের চেহারা একেবারে বদলে 
গেছে। নন্দলাল বসুর মতো বড়ো আটিস্টের হাতে পড়ে শান্তি 
নিকেতন অন্ত রকম হয়েছে । উত্তরায়ণের বাড়ি, পিয়ার্সন সাহেবের 
বড়ি এবং আরো অনেক বাড়ি হয়েছে। দেখলুম, জগদানন্দবাবু 
মাধবীলতার তলায় বসে ম্যাথেমেটিকস্‌ পড়াচ্ছেন। আমার হাসি 
এলো! । মাধবীলতার তলায় ম্যাথেমেটিকস্‌! কী আর বলব, 
একদিকে পিয়াসন সাহেব, অন্যদিকে এমহাস্ট” সাহেব । সাহব- 
গুলো পর্যন্ত খালি পায়ে, ইজার পরে ঘুরছে। কত দেশের মানুষ 
একত্র হয়েছে, ছোট খাটো একটি প্রথিবী গড়ে উঠেছে। সব গড়ছে, 
কিন্তু কিছুই শেব হচ্ছে না_-এ যেন ছেলের খেলা-__কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। মজার স্কুল_স্কুল, না ঘর, না নিজের বাড়ি, না 
আনন্দের মেলা বোঝা শক্ত। বড়ো বড়ো চোখ, হরিণের মতে! 
কান_ শান্তিদেবকে বাশী বাজাতে দেখলুম । 

“তারপর আর একবার সেখানে গিয়েছিলুম । দেখলম ছেলেরা 
মৃত্তি গড়ছে। আমেরিকার একটি মেয়ে শিশু-স্কুল চালাচ্ছে। 
রিভলভিং চেয়ারে বসে কবি লিখছেন। শিক্ষক ও ছেলেরা যেভাবে 
থাকে তিনিও তেমন ঘরে থাকতেন। গ্রামের পোস্ট মাষ্টারের ঘরের 
মতো। বেড়াবার সময় তাকে বললেম-_ শান্তিনিকেতনের মূলে 
কুঠারাঘাত হচ্চে ! সিংহ তার শাবক সম্বন্ধে ভয় পেলে যেমন হয়, 
আমার কথায় হার মুতি তেমন হলো । আমি বললেম-_-শিশু-বিভাগে 
আমেরিকান সিস্টেমে শেখালে হবে না, আমাদের দেশের 
মতো শিক্ষা দিতে হবে। তাকে সেদিকে একটু নজর 
দিতে বললেম। কয়েকদিন পর শুনলুম- আমেরিকান মেয়েকে 
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সরিয়ে , অন্থা - লোকের উপর শিশু-রাশের ভার দেওয়া 
হয়েছে ।” 

বিদেশী পর্যটক শাত্রিনে মূর বিশ্বভারতীকে উল্লেখ "করেছেন 
কবির ন্বপ্র" বলে।  'কিবির স্বপ্নাতো বটেই, কিন্তু বিশ্বভার্তীর 
সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হলো এই যে, এটা! “কর্মীর সাধনা” । “বিশ্ব- 
ভারতী'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেমন বিশ্বের সমস্ত জাতিকে এক মহা- 
মানবের সাগরতীরে" মিলিত হবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, ভ্রীনিকেতনের 
মধ্যেও তিনি তেমনি এই দরিদ্র দেশের নিরন্ন জনসাধারণের জন্যে 
আটপৌরে কাপড় এবং ছুঃমুঠো অন্নেৰ সংস্থান করে দেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বারবার উল্লেখ করেছেন যে, 
জাতিকে যদি তিনি স্থায়ী কিছু দান করে থাকেন সে হলো 
'ঞনিকেতন” । ভার কাব্যও যদি কখনও বিস্মৃতির অতল তলে 
তালয়ে যায়, ক্রীনিকেতন” তো থাকবেই, তার কর্ম ও সাধনার 
উত্তরসাক্ষ্য ' তার যতখানি সাধ্য ছিল, সাধ ছিল তারও বেশি, 
কবির'চেয়ে কমী হিসাবে বেঁচে থাকার আগ্হ ছিল প্রবলতর ৷ 
'তাজমহল' যদি হয়,শাজাহানের “মমরিন্বপ্প, রবীন্দ্রনাথের কমস্বপ্জ? 
তবে শ্রীনিকেতন'। ক্টীর রচিত সাহিত্য লুপ্ত হয়তো হোক, 
'শ্রীনিকেতন” শুধু একবিন্দু নয়নের জলের মতো কালের কপৌঁলষ্ডলে 
শুজ সমূজ্জ্ল হ'য়ে থাকুক, তার মনের আশা ছিল এই । 

রবীন্দ্রনাথ আজ নেই, কিন্তু তার “বিশ্বভারতী' জাছে। এবিশ্ব- 
ভারতী”র মধ্য দিয়ে তিনি যে স্বপ্ন সফল করতে চেয়েছিলেন তার 
পরিণতির আজও অনেক বাকি। এখনও তাতে অনেক ক্রটি, অনেক 
সংশয়, অনেক বাধা ৮» আজ দেশবাসীর কর্তব্য হলো৷ কবির প্রারবাকে 
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পরিণতির পথে নিয়ে যাওয়া, অকুষ্ঠিত সাহায্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
তাকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোলা । জওহরলাল নেহেরু একদা 
বলেছিলেন, শান্তিনিকেতন? না৷ দেখলে ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। 
গাল্মীজি লিখেছেন, 'শান্তিনিকেতন'ই ভারতবর্ষ! কিন্তু এ হলো 
শান্তিনিকেতনের অন্তরঙ্গ রূপ। আমাদের দেখতে হবে বাইরের 
কম্মধার'র মধ্যেও সে সার্থক হয়ে উঠেছে কিনা। ইংরেজরা বলে, 
_-ইটনের খেলার মাঠেই তারা ওয়াটারলু' জয় করেছে। 
'বিশ্বভারতী'র আদর্শকেও আমর! যদি পরিণত সার্থকতার পথে 
অগ্রসর করে দিতে পারি, তবে আমাদেরও একদিন একথা বলা হয়ত 
অসম্ভব হবে না যে, শান্তিনিকেতনের ক্রীড়াভুমিতেই ভারতের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ বীর-সন্তানেরা মানুষ হয়েছে । 


উপসংহার 





রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা আলোচন। অন্ধের হস্তিদর্শনের মতোই 
অসম্পূর্ণ । যেহেতু তিনি অনন্থসাধারণ, বিরাট এবং অপ্রমেয়, এবং 
আমাদের 'দেখবার রীতি অতিমাত্রায় সংকীর্ণ, সুতরাং তার প্রসঙ্গ 
আলোচনা করতে গেলেই সেট! প্রাদেশিক হতে বাধ্য। তবে 
আমাদের ভরসা এই, রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ অমৃতসমান, এবং বক্তা িনিই 
হোন না কেন, শ্রোতা প্রসঙ্গগুণে পুণ্যবান আখ্যার অধিকারী 
নিশ্চয়ই । আর বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথের জীবনী এমনই চিত্তাকর্ষক 
ও বিচিত্র যে, ইতিপুবে কী বলেছি এবং কী বলিনি, তার কোনো 
সালতামামি গ্রহণ করবার আবশ্যক করে না। 

রবীন্দ্র-জ্টীবনের প্রধান দিকগুলির আলোচনা ইতিপূর্বেই 
সাধ্যমতো যথাস্থানে করেছি। এখানে তার ব্যক্তিত্বের আর 
কয়েকটি দিক নিয়ে. সংক্ষিপ্ত আলোচন৷ করবার চেষ্টা করবো । 

মানব হিসাধে রবীন্দ্রনাথ কী রকম ছিলেন, সে সম্বন্ধে 
জনসাধারণের কৌতুহল থাক! স্বাভাবিক। কিন্তু মানুৰ হিসাবেও 
রবীন্দ্রনীথের কোনো পরিমাপ করা সম্ভব নয়। আর 7198195 
'সাহেবতো বলেই দিয়েছেন যে, মানুষ সেকৃসপীয়র “মানুষ শেলী? 
ইত্যাদি আখ্যা ভ্রমাত্বক। কেননা, যে মানুষ লেখে, তার ব্যক্তিসত্বা 
তার থেকে আলাদা হতেই পাঁরে না! রচনার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
সম্পূর্ণ পরিচয় ধরা পড়েছে, এর বাইরে তিনি "মানুষ হিসাবে 
কেমন ছিলেন, এ গ্রশ্ন শিথিল দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্রয় দেয় । 


শতাবীর সূরধ ১৬৮ 


রবীন্দ্রনাথকে ধারা একবার চোখে দেখেছেন, তারাই" জানেন 
কী অলৌকিক দেহ-সৌষ্ঠবের অধিকারীই না ছিলেন তিনি। বস্তুত 
ইতিহাসে এমন যোগাযোগ কদাচিৎ দেখা যায়। সক্রেটিস শুনেছি 
রীতিমতো কুৎসিত ছিলেন, সেক্সগীয়রের প্রচলিত প্রতিচ্ছবি থেকে 
তাকে ঠিক সাক্ষাৎ কন্দর্প বলে ভুল করা শক্ত । মিস্টন, শেছগী, 
এরা রূপবান ডিলেন বলে শুনেছি । কিন্তু এদের কাকুর মধ্যেই 
লালিত্যের ক মনীয়তার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের খঙ্জুতার এমন সমন্গয় হয়েছে 
বলে আমাদের জানা নেই। রবীন্দ্রনাথ দেখতে কেমন ছিলেন, 
এক কথায় এ 'প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমেই যে কথাট মনে 
আসবে সেটা হলে এই যে, “দেবতা'র মতো ছিলেন ; কিন্ক আসলে 
দেবতা” বিশেবণটি অর্থহীন। কেননা, দেবতা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতা নেই। অভিজ্ঞতা নেই বটে, কিন্তু আইডিয়া আডে। 
কিছ পড়ে কিছ শুনে মনে মনে আমরা সবাই দেবতার একটা কল্পিত 
রূপ গড়ে তুলেছি এবং রবীন্ছনাথের মধ্যে আমাদের সেই 
মনগড়া রূপেরই প্রতিরপ দেখে ধন্য হয়েছি। রবীন্দ্রনাথ রূপবান 
অপরূপ রূপবান । শুধু প্রাচ্যবাসীর চোখেই নয়, বিদেশীর চোখেও । 
শি রোদেনস্টাইন যখন এদেশে এসেছিলেন, তখন জোড়াসাকোর 
বাড়িতে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রায়ই আলাপ 
হতো। রোদেনস্টাইন জানতেন না রবীন্দ্রনাথের পরিচয়, শুধু তাকে 
চোখেই দেখেছিলেন। পরবর্তী কালে রোদেনস্টাইন স্বীকার 
করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের অসামান্ত সৌন্দর্য তার শিল্পিচিন্তকে প্রথম 
থেকেই মুগ্ধ করেছিল । | 

এতো গেল বাইরেকার রূপ । তার অন্তরের রূপ কী ছিল, 
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তার পরিচয় আছে তার অজত্র রচনায়, এশখ্বর্ষে বিকীর্ণ হয়ে। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গেই তার প্রবন্ধাদির উল্লেখ 
বারংবার করতে হয়েছে । বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ ও সমালোচনা 
বেশি নেই। বঙ্কিমচন্দ্র ভিত্তিস্থাপন করে গিয়েছিলেন, _রবীন্দ্রনাথু 
সেই ইমারতেই নতুন ক'রে চুণ-বালি লাগিয়ে, রং করিয়ে তাকে 
সম্পূর্ণ করে তুললেন । 

প্রবন্ধ রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের অঙ্গাজি সম্বন্ধ 
সমসাময়িক সমস্তা কখনো তার হৃদয়দ্বয়ারে ব্যর্থ করাঘাত করেনি । 
স্বদেশী সমাজ”, “ভারতবর্ষ”, “শিক্ষার হেরফের" প্রভৃতি প্রবন্ধ তার 
প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে উম্টাসের চেয়ে যুক্তির একটা 
রসোচ্ছল স্ুদুরগামিতা ছিল ; বস্তুত শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের ন্বরূপই এই। 
তার চিঠিপত্রাদিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ তুচ্ছ এবং ব্যক্তিগত 
চিঠিপত্রও তারু রচনা প্রসাদে উপভোগ্য হয়ে উঠতো । 

তীর আরো কতগুলি ছোট ছোট পরিচয় আছে, যা এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । তিনি, অসাধারণ মিশুক ছিলেন। ধাঁরাই জীবনে 
তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তারাই মুক্তকণ্ঠে 
একথা! স্বীকার করেছেন যে, মানুষকে আদর-আপ্যায়ন করার 
সামাজিকতায় আর আসর জমাবার বিশেৰ কৌশলে তিনি ছিলেন 
অদ্বিতীয় । গুণ গুণ করে গান করে, গল্পে, হাস্ত-পরিহাসে তিনি 
অতিথি-অভ্যাগতদের এমন মশগুল করে রাখতেন যে, ঘণ্টার পর 
ঘন্টা অলক্ষ্যে অতিবাহিত হতো! । রবীন্দ্রনাথের কঠন্বর ছিল 
সুমিষ্ট অথচ তীব্র, প্রসঙ্গক্রমে একথা জানিয়ে রাখি। স্বদেশী যুগে 
তিনি স্বয়ং সভায় সততায় গান গেয়েছেন, বোলপুরে ছাত্রদের অনেক 
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সময় ত্বয়ং গান শিখিয়েছেন। ছাদের সঙ্গে আপনভানে মিশতে 
তিনি খুবই ভালবাসতেন, প্রত্যেকের সঙ্গেই তার একটা নিজন্ব 
সম্পর্ক ছিল, সে সম্পর্ক গুরুশিষ্তের নয়, তার মাধুর্য ছিল উন্মুক্ত 
প্রান্তরে ছুটি প্রাণের মুখোমুখি দাড়ানোয়। 

তিনি সামাজিক ছিলেন, একথা ভাবতে বিস্ময় বোধ হয়, যখন 
দেখি যে, তার সাথিত্ব করবার উপযুক্ত লোকের কী মর্মান্তিক অভাবই 
না ছিল এই দেশে; স্বর্গত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় বলেছেন যে, 
বামনের দেশে তিনি ছিলেন দৈত্যবিশেষ, তাই বারংবার মহৎচিন্তের 
সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান করতে তাকে বারংবার ছুটে যেতে 
হয়েছে বিদেশে । সেখানে পেয়েছেন বৃহ মানবমনের আতিথ্য। 
অথচ মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন এই দেশের । এদেশের মাটির পায়ে 
তার মাথা নুয়ে পড়েছে, এদেশের ভাইবোনদের এক করবার জন্টে 
কী আগ্রহই না তার ছিল ! | 

রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ বিনয়ী ছিলেন। গিতাঞ্জলি'র ইংরেজি 
তর্জমা করেই তিনি “নোবেল, পুরস্কার পেয়েছিলেন, এ কাহিনী 
সকলেরই জানা । অথচ বরাবরই তার ধারণা ছিল; তিনি ইংরেজি 
লিখতে জানেন না। দ্রেহত্যাগের কিছুদিন আগে তিনি রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখেছেন, ইংরেজি আমি লিখি “কানের 
অভ্যাসে । তার ইংরেজি রচনার সঙ্গে ধার! পরিচিত, তাদেরই 
জানা আছে, এই কানের অভ্যাসেই তিনি কত সুন্দর ইংরেজি 
লিখতেন । 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের আর একটি দিকের উল্লেখ না 
করলে আলোচনাটি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তিনি চিকিৎসায় দক্ষ 
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ছিলেন । * হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক শাস্ত্রে তার অসার্ধারণ 
দখল ছিল, একথা তিনি নিজেই বলেছেন। তিনি বলতেন, “ফী 
নিইনে বলেই আমার নাম হয় না।, রোগীর শুশ্রধা করে করে 
তিনি এমনই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন যে, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি 
' চোয়াচে রোগের কাছে ধেঁষতেও ভয় পেতেন না। 

রবীন্দ্রনীথের দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কৌতুহল 
আছে। থাকা অস্বাভাবিকও নয়। প্রথমত, এই £6161961017-এর 
কারুর কবির দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই । সে 
সময় ধারা কবির স্ুহ্গদ ও সহচর ছিলেন, ছূর্তাগ্যক্রমে তারা অনেকেই 
এখন পরলোকে । দ্বিতীয়ত, কবি স্বয়ং এ সম্পর্কে একেবারে নীরব । 
তার খুব কম রচনাতেই তার দাম্পত্যজীবনের আভাস পাই। 
স্মরণ কাব্যগ্রন্থখানির কোথাও ব্যক্তিগত জীবনের ছায়াপাত হয়নি । 
এই নীরবতাইং রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্যজীবনকে রহস্তময় করে তুলেছে। 
১৩৪৭ সালের এক সংখ্যা 'প্রবাসী"তে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী এ 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লেখেন। সৌভাগ্যক্রমে সেটির মারফ€ 
আমরা কবির ব্যক্তিগত জীবনের কিছু আভাস পেয়েছি। তার 
গৃহস্থালীর যে-সব মনোরম চিত্র লেখিকা আমাদের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত করেছেন, তার জন্তে বাঙালী পাঠক সমাজ তার কাছে 
'কৃতজ্ঞ থাকবে এই প্রবন্ধের মারফত জানা যায়, কবিপত্রী অসুস্থ 
হলে কবি স্বয়ং তার শুশ্রীবা করেছিলেন । ভাড়াটে নাসের 
হাতে একদিনের ক্লাস্তিতেও সে ভার অর্পণ করেননি । রবীন্দ্রনাথ 
কেন যে তীর ব্যক্তিগত, জীবন সম্বন্ধে এতখানি নীরব, উল্লিখিত 
প্রবন্ধের বর্ণনার মারফণ্ড যেন তার কারণ বোঝা যায় । বোঝা যায় 


"শতাব্দীর অূর্ব . ১৭২ 
সত্রীরং সঙ্গে তার সম্পর্ক এতই নিবিড় ছিল যে, দশজনের কাছে 
তা ঘটা করে প্রকাশ করতে কবি আঘাত পেতেন।' এক কথায় 
তা ছিল-+-€০০ 0620 £০0: 65215. 
« *যা কিছু মহান, যা কিছু প্রাণশীল তার সঙ্গেই ছিল তার প্রাণে 
যোগ । এদেশের সংস্কার আর জড়তার “অচলায়তনকে ভিনি 
বারংবার ধিক্কার দিয়েছেন তার রচিত নাটকে, প্রবন্ধে কাবো। 
“শিকল দেকী'র পুজা-বেদীতে তিনি পাগলামিকে দুয়ার ভেদ কবে 
আসবার আমন্্রণ জ্ঞাপন করেছেন । এই দুর্ভাগা দেশের অশিঙ্ষা 
দূর করবার জন্যে স্বয়ং লোকশিক্ষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন । 
শ্ীনিকেতনের মাঠে তার ন্বপ্প ছড়ানো, তার বাণী অকশ্য আদরে 
লেখা রয়েছে শান্তিনিকেতনের প্রতিটি ভবনের দেয়ালে । ভাঁরতেন 
মুক অবগূ্িত নারীর হয়ে তিনি বিদ্রোহ জানিয়েছেন, ভারতের 
অসংখ্য জনগণের কণ্ঠে দিয়েছেন ভাবা । আজকের বাঙালীর যে 
ভাষা, সে ভাবাও তারই দ্রান। নিজৰ জড়পিগ্ডের মতে! শব্দ- 
সমষ্টিগত ছিল যে ভাবা, তাতে তিনি একট। প্রাণম্র তিঘকতা 
এনেছেন ; যেস্তর থেকে যে স্তরে পৌছতে ইঠরেজি সাহিত্যের 
ছু'শেো! বছর লেগেছে, একা রবীন্দ্রনাথের সাধনায় বাংলা সাহিত্য 
সেই' পর্যায়ে পৌছেচে। তার দেওয়া বৈদ্যুতিক ছ্যতিই বাংলা 
সাহিত্যের কণ্ঠে অক্্লান। 
তার 'অতুলীয় ব্যক্তিত নিয়ে তিনি ছিলেন লোকোত্তর 
মহামানব_ইতিহাসের এই অধপ্ভ্য কদর্য অধ্যায়ের পক্ষে তিনি 
এক হিসাবে আধুনিক সংস্কৃতির 10916-0:19761 ছিলেন। ইংরেজিতে 
বল! যায়, 85 17006 2. 10111119170 71019552 11) 9 0011 


১৭৩ উপসংহার 


$618061)06. এই হানাহাঁনির মেঘাচ্ছন্ন দিনে তার জ্যোতিময় রূপ 
ছিল বেমানানো। জীবনের নশ্বর রূপে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না, 
তাকে খণ্ড খণ্ড করে দেখেননি । জীবনের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছেন ছেদহীন অখণ্ড বিরাট একটি প্রবাহের স্বরূপ, যা মৃত্য 
তুচ্ছতাকে উপেক্ষা করে, লোকান্তরে মহত্তর আলোকের অভিসারে 
যার নিরন্তর যাত্রা। এই নশ্বর ধরার ধুলিতে তিনি তার অবিনশ্বর 
কীতি রেখে গেছেন, কিন্তু নিজে তার বন্ধনে বাঁধা পড়েননি । 
টার চিরন্তন স্বরূপ এই ঘাটের লেনাদেনা চুকিয়ে অপর পারে যাত্রা 
করেছে । তার কথার গ্রতিধ্ধনি করে আমরাও বলতে পারি, 
তোমার কীতির চেয়ে ভুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়৷ যাঁয় কীতিরে তোমার 
বারংবার । 
তাই 


চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই | 


